车子在镇上慢慢走着，路过信用社大院时，母女俩不约而同地往车窗外瞧了瞧——旧旧的三层小楼，门面似乎装修过。

因为信用社早就改了名，如今叫农村商业银行，营业厅门口也跟着换了块新牌子，除此之外没有太大的变化。

进了大院绕过营业厅，再走上一段台阶就是家属院。

家属楼是一栋四层板楼，四个单元，楼前有片水泥砌的露台，有点像农村院子里的天井。

车子开到大院西侧的路口，陈秋白望了眼高高的围墙，总觉得好像少了些什么，琢磨了一会儿才反应过来，墙外那座废弃的模具厂不见了。

“模具厂拆了？”

她问母亲说。

李丽君说：“对，拆了好几年了，说是要建超市，规划了三年还没动工。”

陈秋白在红绿灯前停了车，略微有些出神。

天空阴郁昏沉，像一块巨大的幕布，笼罩在褪了色的围墙上，模具厂的轮廓忽然在幕布上显露出来，一瞬间长成了当年的庞然大物。

那座锈迹斑斑的工厂，曾是她少女时代最大的梦魇。

夜晚是最可怕的，大院里阒无人迹，四下黑漆漆的，只有墙外的工厂里闪着零星的寒光，风声在破旧的门窗间呜咽，借由想象力变成魑魅魍魉，冲着她张牙舞爪。

她站在大院的巷子里，心脏怦怦跳着。

其实转角就是单元门，她却害怕得寸步难行。

时间越来越晚，她又急又怕，差点哭了出来。

正在这时，黑暗中透出一道光，一个少年朝她走了过来。

“你还记不记得，你读初中的时候，上完晚自习回家，看见模具厂里黑咕隆咚，害怕得不敢走，那个谁——”

母亲不期然聊起当年，却将陈秋白从回忆里拉了回来。

她的眸光闪了闪。

李丽君看了看女儿，也没继续说下去，一句话断在了半截。

车子静静地走了十分钟，母女俩什么都没聊。

到了白云镇南边的一个路口，陈秋白忽然说，想去凌河村看看。

李丽君知道女儿要去凌云家，也没有多说什么。

凌河村离白云镇不远，开车不到半小时就到了。

陈秋白凭着记忆找到了凌云家，在门前停了车。