——“他们狂歌纵舞，难听难看，不知天地为何物，身上仅有的，只是燥热和悲伤。”

2001年来了，过惯了农历新年的太平镇居民们不知新岁已至，修车厂的生意每天都很忙碌，没有余暇让郭发悲伤，他埋身在车底下，眼帘里走出一双米色的皮鞋，一脚轻，一脚重，是个瘸子。

“新年快乐。”

齐玉露双手拎着皮包，她烫了头发，脸上化了妆，新买的青绿色羽绒服衬出她全新的气色。

郭发兴奋地爬出来，自从那夜公墓树林的一面后，两人好久没有见面了，他想埋怨她的神出鬼没，嘴里却只能说出些无关痛痒的话：“你胖了点，胖了好看。”

“你瘦了，”

齐玉露伸出手，抚摸他唇上坚硬的胡茬，“”

天色已经擦黑，汽修厂牌匾发出微弱的光亮，他们都没有向彼此道歉，什么都不必解释，只是深深地拥抱。

对面的公园里，除了锻炼的大爷大妈，见不到一个年轻人，长椅上，郭发和齐玉露并肩而坐，她幽幽地念起手里的书：“余烬追逐焰火……”

郭发一嘴烟味儿堵住她的嘴，手慢慢在她的腰间游走，伸进她的衣服里，齐玉露起初很享受他，可久而久之，她忽然察觉到一种不祥的异常——他像是在泄愤，眼睛落在她光裸的皮肤上，却似乎穿过她的身体，看向别的事物。

“郭发，你别这样，我害怕。”

齐玉露推开他。

郭发愣了一瞬，醒了似地摇摇头：“我那天要是早点回家就好了……”

“不怪你，我那天说过，虽然你不开心，但是我还是要说，那是她自己的选择，就算你那天阻止了，她也会趁你不在的时候……”

“别说了，我都明白，放下，放下，不就是放下吗？我明白。”

郭发又点燃一支红山茶，在烟气中眯上眼睛，鼻子皱缩，痛苦又享受。

“我替阿姨祈祷了，上帝会让她去天堂的。”

齐玉露说。

郭发不信神佛，想起她送给自己的十字架，不知道被自己丢到了哪儿。

他机械地侧过头，揽住她的腰，只是亲吻，她的嘴巴仍残留晚饭荔枝汽水的味道，那淡淡的甜味慢慢驱散他嘴里的苦味儿，他忽然转过脸狂咳起来，一声高过一声，渐渐发出干哕的声音，他的胃里不好受，却什么也吐不出来，眼泪忽然满缀，从深深的眼眶里掉了出来，齐玉露第一次看见郭发这样痛苦，轻轻地捧起他的头：“你什么都可以和说我……”

郭发不可抑制地瘫下去，口不能言，双手死死掩住头脸，齐玉露看见他起伏的肩胛骨，那遒劲、宽大的指骨颤抖着，像是怕冷。

齐玉露安抚他，顺着毛捋，用腿垫高他的头：“你枕着我，郭发，你枕着我。”

费了好半天，才扒开他严防死守的手。

郭发放弃了挣扎，涕泪横流的脸暴露在齐玉露的目光之下：“我想不通，我以为我想通了……”

齐玉露不知所措，静静地摩挲他的胸膛，又低头吮他的泪：“你终于跟我说心里话了。”

郭发渐渐镇定下来，她的手心热热的，动作很轻柔，像是在哄孩子：“齐玉露，你说人活着到底有什么意思呢？”

对于这个问题，齐玉露心里又千百种文艺的回答，可是她终于没有说话，她的腿有些痛，转身从包里拿出自己随手带的一本旧书，吹了吹页面夹的灰，随便翻到一页。