确诊了骨癌之后，父亲齐东野无力支付我高昂的手术费，将我灌醉了酒，扔在了太平城郊的雪原，那是我第一次喝酒，喝酒令我腿部的疼痛慢慢麻木，我知道，他并非完全残忍，他想让我没有痛苦地死，等我死掉以后，他就可以向别人说是小孩子贪玩夜不归宿，被冻死在大雪里，如此结局，只是气候的悲剧，谁也不怪不得。

那时的我从未想到有朝一日会被遗弃，我像游魂一样满身是雪，爬进了红顶教堂，被神父收留，那阵子，我学会了很多基督教歌，也第一次遇见了郭发，我给了他金箔巧克力糖，他有一双好看的眼睛，睫毛像蝴蝶，见了人，却不安地抖动。

后来，一个叫潘崇明的男人走进了我的生命，他是省城的人民教师，和病弱的妻子始终没有孩子。

那是一对安静的夫妻，见我也安静，便收养了我。

他们在有一幢漂亮的房子，书房里摆满了不计其数的书籍，客厅中间还有一座壁炉，让我误以为走进了童话的世界。

几个月后，他们还是知道了我患病的事实，却只是淡淡一笑，竟然愿意供我化疗，让我念书。

妈妈给我取了新的名字，叫潘静深。

爸爸是个温柔的男人，信佛，眼里总是透着悲悯，还喜欢艺术，常常教我吹口琴，不惜把自己浩如烟海的书房给我当游乐场。

几年后，我渐渐骄纵起来，在思念亲生父母的一个夜晚出逃了，一个人乘着火车回到了太平，熟悉的雪原和冬天，我对齐东野好像没有了怨恨，那个冬天，雪像火一样，燃尽爸爸的生命，我见到了爸爸的尸体，新鲜的，被削掉了半个脑子，恐怖如斯，在离他尸首不远的地方，一个长着蝴蝶睫毛的少年正缓缓地放下手里的斧头，在他身后，一群年纪相仿的少男少女正尖叫着抱头鼠窜，两个女孩长发纷飞，一个男孩跑姿像蛤蟆。

我看着郭发被警察拷上手铐，冲着漫天的夕阳一笑，好像松了一口气。

——1992年1月3日齐玉露随笔

千禧年年十月末，太平镇迎来了第一场雪。

郭发向杜建树借来了车，驾驶室里，弥漫着浓重的汽油味儿，一路上风雪载途，光线寥落。

初雪不大，雪花如绒毛翩翩落下，落在上站不住，一会儿就化了；人们的脸上都带着惊喜，踩在湿滑的地面上：下雪喽！

街道上飘着雪花和人们的惊呼。

郭发开得不快，挡风玻璃上的雨刷利落地划去雪痕，又立马迎接新的，不止不休，像是在做一场无用功，他注意到师父更换了悬挂的平安福，换成了一张小小的照片，上面是一个洋娃娃般的婴儿，是杜楚楚。

齐玉露在副驾上昏昏欲睡：“以后不骑车了吗？鸟枪换炮了？”

转向灯闪烁，前路忽亮，郭发愤怒地转着方向盘，驶入一条泥泞的野路，夹道两旁，是黑洞洞的桦树林，他要送她回家，电车已经停运：“自行车气门芯不知道让哪个瘪犊子拔了。”

齐玉露侧过头，对着车玻璃哈气，挥着指头写下一串连笔乱字，外面的夜色是幽蓝的，细雪静静不语：“郭发？”

郭发望着无垠的雪野，忽然就陷入了沉思：“嗯？”

齐玉露掩着鼻子，强抑住胸口喷薄的恶心“把车停在路边呗。”

“你又想使什么坏？”

郭发刹了车。

齐玉露撞门而出，俯身在路边大口大口呕吐起来。

“操！”

郭发连忙追出去，“你怎么了？”

齐玉露回过头：“不知道为啥，我现在越来越受不了汽油味儿。”

“不能是晕车吧？我开车还行啊，”

郭发走到她身后，轻轻拍着她单薄的背，“那不开车了，我背你回去。”