一个响晴的冬日，中原街，契诃夫咖啡馆。

郭发坐在靠窗的位置，他脱下厚重的羽绒服，露出里面那夏日的行头，几个月的搁置，褶皱未生，崭新依旧——深褐色休闲西装里面配高龄黑毛衣，蹬棕色雕花皮鞋，脚上多套了三层棉袜。

他专程去理发店剪了头发，还修了脸，坚硬的发丝被摩丝理得柔润，手腕上，是父亲郭震留下的手表，据说是上海牌手表，当时可抵一个工人四个月的薪水。

他的全身上下布满长辈的馈赠和遗物，每个毛孔都背负使命，被闷得紧张得冒汗，他一个人打量着四周，年轻的男女挽着手在辉煌的旋转门处进进出出——太平最有面儿的约会之地，非这里莫属。

郭发点了两杯热咖啡，苦而烈，他喝不惯，抿了一口就撂下，索性掏出烟盒，一支又一支地抽起来，烟屁股全都捻灭在旁边的咖啡渣烟灰缸里——从今天开始，他要改掉在手心里灭烟的习惯。

齐玉露红着鼻尖和下睑，挥了挥眼前的烟雾：“好好的咖啡馆，让你抽成天宫了。”

这一次赴约，她足足晚了一个小时。

郭发看了看表：“行，暗号对上了，齐玉露同志就座吧。”

“你还真别说，你今天真挺像个特务的，还是洋特务，”

齐玉露放下手里的东西，连声说抱歉，“你没生气吧？”

郭发板着脸，眼珠子里掩不住喜悦：“我生什么气？你这是报复我呢。”

齐玉露心下轰然，端起面前的冷咖啡，却被郭发掣住了手：“撒开。”

“别喝，凉了都，”

郭发叫来服务生，替她重新点了一杯热的，“上上回，我不是没来吗？你好歹还来了呢，扯平了。”

齐玉露的手停止了颤抖，低头看向烟灰缸里壮观的烟头：“你不要命了？”

郭发的耳朵不灵光了，一双眼睛执迷地盯着眼前的人，她的唇上搽了淡淡的口红，眉宇只见微蹙，结着团团愁怨，头发也剪短了，看起来有些陌生。

“你死哪儿去了，我受伤了，你知道吗？”

郭发捶着初愈的胸口，结痂的伤口在胸腔上，有些发痒。

齐玉露把一个牛皮纸袋递给他：“送给你。”

“你生日我给你错过了，你咋还送我礼物？”

郭发没接，猛地站起来，大腿推着长椅子嘎吱嘎吱响，震惊四座，旁人异样的眼光聚成一束，要把他们俩点燃，他浑不在意，弯下腰，手掌微微敛起她的侧脸，她的嘴巴里，有青皮桔味儿的清新。

“吓我一跳，”

齐玉露的润唇膏被吃了个干净，不尴不尬地拄着下巴，整个人缩回去，挥手叫他就坐，“郭发同志你消停点儿，把袋子打开看看吧。”

郭发照做，里面是一件雪青色的套头毛衣，厚实鲜亮，针脚绵密无痕，热乎乎的，在他粗糙的手掌上还炸出朵朵噼里啪啦的静电，他咧嘴一笑：“你还会织毛衣？”

“看你那衣服都起球了，”

齐玉露揉了揉血色盈眶的眼，“我眼睛都要近视了，这几天请了假在家，就织毛衣。”

郭发本着不浪费的原则，将那冷咖啡一饮而尽，被激得舌头打卷儿，：“日子还是太好了，都上这儿找苦吃。”

齐玉露问候余祖芬，郭发问候齐东野，他们互相客套着，说也算是互相见过父母了，随后齐声发笑，不敢往对方的脸上细看，几日不见，似乎不太熟悉了。

忽然，瓦连京和一伙俄罗斯洋乞丐鱼贯而入，清一色军大衣上沾满风雪，每个人手上都擎着乐器，透着森冷的寒芒，大的手风琴、萨克斯，小的长笛、圆号、黑管，个个面目黧黑，神态却抖擞，像是拿着武器，颇有些打劫的气势。

齐玉露吞下口水，如临大敌。