医院里，灯光雪亮，炽烈到使人感到发慌，浓烈的来苏水气味扑鼻而来，郭发的心绷着狂跳，飞出出租车，长长的走廊里，已经人影寥寥，抢救室外寂静无声，于连芳坐在长椅上，抬起疲惫的头，眼睫晕了妆，嘴里的口香糖嚼到无味瘫软，一直在告诉他不要报警，郭发当然知道这种情况不能报警。

“凭什么不报？”

郭发坐在她身边，点燃一支香烟，刚抽一口就被旁边的护士喝住，这护士口气凌厉：“医院不能抽烟，知不知道？这是你家啊？”

郭发把烟头掐灭在掌心里，颤抖的拳头捶在墙壁上：“到底怎么回事？”

“到底咋回事我也不清楚，”

于连芳递给他一块口香糖，像是在哄孩子，“你妈是三天前回旅社的，今晚请假说出去有事，回来的时候就一身是血了。”

那口香糖彩色玻璃珠一般圆润，到嘴里是西瓜味儿，郭发的口腔被一股甜腻而清新的汁水席卷，他闭上眼睛，十七刀，想想也知道凶多吉少，有多少人有被削掉半个脑袋还能活着的运气？

“是被我妈打残的那个男人干的吗？瘦屁股？”

郭发隔了一个空位坐下，看见地上淋漓的血辙，一直蔓延到手术室门口。

不是，那人早就去省城治病去了，哪有心思报这个仇，应该是别人。”

“我妈都说什么了？”

“你妈说，这是她的报应，是她的命，她说要是有人问，就说她是自杀的，还让我告诉你，特意告诉你，不用寻仇。”

于连芳意味深长地瞥他一眼。

郭发双手交握，两个拇指绕圈旋转，忽然发现腕子上多了一条珍珠手链，是那鹦鹉螺，那个家伙是什么时候戴上的？他垂头摩挲，那灵巧的珠子上已经完全染上了自己的体温。

手术室的红灯醒目，仿佛不灭般晃眼，郭发像老僧入定一样发着呆，手里像是拈着念珠一样摆弄着她的珍珠手链，他从不信神佛，除了在绝望到极点的时候。

求一切神明保佑。

我妈对我很坏，可那不是她的错。

她不可以死，她醒过来的时候，我会照顾她，她会变得温柔和蔼，也没有力气再打我，再骂我。

她才不到五十岁，不能这么就去下面见我那个死爹。

他的脑海里思绪纷乱，想起小的时候，大概是四五岁的光景，他记事儿晚，那时候算是记忆的起点，父母对他还没有肉体上的暴力，只有精神上的疏离，那一阵子他常常生病，晚上咳到两肋疼痛，默默在被窝里饮泣，郭震从不管他的死活，每天喝酒到半夜回来，还要骂上他几句病秧子，只有母亲抚着他汗湿的头，背着他来到诊所挂水，她会从楼下的副食店买来零食，有真心罐头，有苦荞片，还有珍珍汽水，粉红色的网兜里鼓鼓塞塞，她笑着说小孩子生病只要吃罐头就会好的快，比打针还有用，郭发猛然落下泪来，这是他记忆里的巧克力糖，在最难捱的时候，要拿出来舔舔，此后，是腥风血雨，可是无论母亲变得多么残暴，他永远记得这份短暂的温柔，春阳一样永恒地挂在他心底最深处。

郭发睁开眼，发现自己已经睡了好久，地上的血迹已经被护士擦得一干二净，身边，于连芳已经不在，只留下一股香水味儿，他望着寂静的走廊，忽然看见一个一瘸一拐的单薄身影。

是她，轮廓上带着点点光晕，无论出自故意，还是巧合，她就像梦里的神明一样走了出来，齐玉露慢悠悠地朝他走来，好像是不想过分暴露自己的跛态，郭发站起来，什么话也说不出来，缓慢地咀嚼着口香糖。

齐玉露浅笑：“你邻居说你急吼吼打车来医院了。”

“找我什么事？”