学校厕所的窗户总是朝向西方，有时借口解手，翘课很久趴在窗外，可以完全忍受那种骚臭味道，只为了看日落。

日落是一个十分令人伤感的过程，天边的灿烂逝去，在壮烈的血色中归向沉寂与黑暗，我总是想起生命，因为大家总喜欢用日薄西山、夕阳西下这样的词代指人们的死亡，人的命是很脆弱的，有时候，一根木根轻敲后脑勺，就能要了一个人的命；又有时候，一跃而下，便会血肉横飞。

昨天，我遇见一个女孩儿，深冬的夜晚里，她说自己迷了路，想来这废弃的教堂里取暖避风，她很诧异还有人在，我邀请她进我临时搭设的小窝棚里来，我很腼腆，但是已经足够展现了热情。

她很爱笑，不停地说话，即使我给不了什么精彩的回答。

后来，她给我一张照片，上面是四个小孩子，就站在曾经的大教堂前。

那时候红顶教堂的外观不像如今这样破落，完全称的上金碧辉煌，简直是太平县的标志建筑，每个生在这里的人都会有一张留影。

那是两男两女，她说他们就是那种青梅竹马的关系。

我给她一杯热水，她一边喝，一边讲年少时的故事，像是喝醉了似的。

后来，我鼓起勇气问她多大，她说她才22岁。

明明还这么年轻，就回忆年少，当时的我想不太明白缘由。

直到三个小时以后，我看见她的尸体横陈在教堂外的沥青公路上。

她是个美丽的姑娘，小酒窝，长睫毛，就连死，上帝也安排得那么体面。

我隔着教堂的彩绘玫瑰玻璃向她画十字，还说不停地阿门，虽然我不是基督教徒。

她的发卡飞到很远的草丛里，白天，我捡起来揣在兜里，有些胆战，总觉得是在偷东西。

父亲冲干净了街面上的血迹，后来几场大雪后，更加无痕，好像她从来没来过，我那天只是做了一个梦。

——1995年12月19日齐玉露随笔

城南，失修的废弃红顶大教堂，玻璃花窗上泄下斑斓的光，细细看去，已经碎了，是被硬拼凑起来，花茎和叶片都对不大上。

齐玉露敲了很久的门，才被放进来：“你怎么把门关这么严？”

“必须得关，晚上我还得闹点鬼，不然老有那烂屁股的来拉野史。”

疤脸的少年将她向光亮处引去。

这荒废已久的所在已被他据守数月，里面疏旷，在十字架的下方，有一个铺盖卷是他的床，堆满了脏兮兮的玩具，像是要弥补童心一样，有点病态，有点恐怖。

齐玉露四下里望望，这里空旷至极，说话都有回声：‘这些天，你就住在这儿？不害怕？’

“这有啥怕的，”

潘小武摆弄自己的烟灰色翻盖手机，是抢来的，他骗她是在垃圾厂捡的，“可好了，不用房租，喝水就到玻璃河子那儿抬，想吃野味可以进山打，想吃点熟食就去墓地顺，天高皇帝远的，得劲儿，你不知道，这就是风水宝地。”

齐玉露不知道为什么有点喘不上起来，此处虽大，但总觉得幽闭：“那就好，东西你找到了吗？”

潘小武从枕头下拿出一枚金色的蝴蝶发夹，扔给她：“是这个吗？”

齐玉露舒了口气，妥帖地收在挎包里：“我以为被我弄丢了，真好，还在。”

“你啊，就喜欢找这些老物件儿，”

潘晓武小心翼翼地说，“你怎么样，姐？身体啥的，好吗？”

“活着，死不了。”

齐玉露撇着残腿，在弟弟面前，她没有那么自卑，“我嘱咐你件事，一定要听我话，别再打郭发的主意!”

“我没打呀！”

潘晓武辩道。

“上次在玻璃河，你不是要拿你的弹弓打他么？”

“我那是打鸟的，再说，你跟踪我啊？”

潘晓武脸烧得通红，这代表他的气不小。

齐玉露低下头，赧然道：“我不想你干傻事儿。”