不再回归，倒下时却面朝上海。

今天这个展览，是上海人与他的再度见面。

他为这座城市增了光，上海人，特别是上海男人，理应来看看他，向他道谢。

一九九六年七月

（本文是为上海举办的《探险壮士余纯顺摄影遗物展览》写的序言，这个展览轰动了整座城市，每天都有数万人参观，人山人海。

）

上一页目　录下一页

□作者：余秋雨

本书由&ldo;e书时空&rdo;免费制作;

想要更多的免费电子图书，请光临

中秋

中秋理应有凉意了，但今年却不，居然热得一百多年所未有。

这不能算秋天，而没有一个像样的秋天，整个一年都遗憾。

正这么懊丧着，收到了当天出版的《文汇读书周报》，看见我的忘年之交黄宗江先生有一篇文章在悼念一位今年刚刚亡故的女诗人。

女诗人亡故时享年七十八周岁，但宗江先生一开笔就说：&ot;你没见过她，不知道她人有多美，诗有多美。

&ot;宗江先生还引了这位女诗人临终前为自己写的一篇讣告，讣告较长，大意是：我有一间小木屋，仿佛是童话里的一朵鲜蘑菇，依附在百年老树上，撑着一把小伞，为我遮挡深冬的寒流仲夏的雨。

我在小木屋里追忆、思考，假如人间的善恶爱憎无法分明，我宁愿飘浮在永恒冷寂的太空。

读完这篇自拟的讣告，我立即觉得烦热全消，堕身于一种深秋的诗意里。

年迈的女诗人辞世前独住在小木屋里无疑是非常寂寞的，但她竟然寂寞得那么美丽，归去得那么典雅。

我随即拿起电话筒，想把这篇讣告当作节日的礼物送给几位朋友，让他们在炎热的中秋分享一份冷凄高远的秋色。

我握着话筒慢悠悠地读着，突然串进来一个国际长途。

外国一家著名的华文报社打来的，编辑小姐劈头就说：&ot;余先生，您知道了吗，张爱玲死了。

一个人死在美国寓所，好几天了，刚发现，发现在中秋节前夕。

我们报纸准备以整版篇幅悼念她，其中安排了对您的电话采访。

您知道，她的作品是以上海为根基的，因此请不要推托。

发稿时间很紧，您现在就开始讲吧。

&ot;我说：&ot;这事来得突然，请让我想一想，半小时后再打来。

&ot;

在这半小时，我想了很多。

按我的年岁，没有资格悼念她，但我曾亲眼看见，国际舞蹈大师林怀民先生一到上海就激动地宣称：&ot;我来寻找张爱玲的上海&ot;，他的年岁也不大;林青霞也曾乐滋滋地告诉我，她对上海的了解和喜爱，大半来自张爱玲;今年上半年我独自在马来西亚一座座城市间漫游，每个城市的报社都安排了我与当地的读者见面座谈，读者们所提的问题中频频出现张爱玲的名字，这些读者就更年轻了;在国内，大家知道，北京一批刚刚学成归来的文学博士们自发评选二十世纪中国文学大师，张爱玲的名字排在很前面，评选这件事颇多是非，但张爱玲的排列却很少有争议……这一切说明，张爱玲享受着一种超越年岁的热闹，而她居然还悄悄地活着，与这种热闹隔得很远。

在中外文学史上，身前寂寞、身后热闹的故事很多，却很少有张爱玲那样，满世界在为她而热闹，她却躲着，躲得谁也找不到她，连隔壁邻居也不认识她。

这种自我放逐、自我埋没式的寂寞，并非外力所迫，而是一种深刻的故意。

深刻到什么程度，还需要凭借更多的材料来思索。

想到这里，电话响了。

我拿起话筒说了这样一段话：&ot;她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。

但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。