何初恒借着酒意睡得很沉，埋藏在心底的回忆闯入纷乱的梦境。

“哥哥。”

熟悉的呼唤。

遥远的温暖的风撩起白纱窗帘，将一片叶子吹进静谧的别墅。

柔和的空气流动依旧唤醒了在书房沉睡的少年。

骤然入眼的炽烈白色，夏天的阳光。

“初恒，我就知道你又懒在家里不去上课。”

程子安斜靠在门边，头发被汗水浸漫得有些湿意，满满的阳光的味道，“初恒……靡不有初，鲜克有终，取持之以恒之意……讽刺么？”

“我为什么要顶着烈日去听我早就明白的东西。”

何初恒懒懒地起身，周身是与这样的夏天格格不入的清凉。

“说起来，你妹妹好像也没有去上学。”

程子安不以为意地耸耸肩，来到窗前把风中如蝴蝶般飞舞着的窗帘拉开，“不过据说她在学校也是一副随心所欲的样子，好像世界只有她一个人一样。”

“你怎么知道这么多？”

何初恒有些不悦地微微蹙眉，随意解开了几个衬衫扣子，外面的风的确暖的过分。

“拜托，何妍熙是高中部出了名的校花，关于她的事情被男生谈论得津津乐道。”

程子安凝视着窗外，“诶，老实说，你妹妹的确美。

嗯……又不是那种一般女孩子的漂亮，很……特别，哈哈，我这种理科生词穷了，描绘不出来。”

“你说够了没有。”

一阵莫名的厌烦让何初恒也走到窗前想要透透气，顺着程子安的目光看过去，轻易便发现了在花园里看书的何妍熙。

大片大片的白色琼花像云朵一般攒蔟堆积，在细细碎碎落下的阳光中摇曳生姿。

何妍熙安安静静地坐在中央，凝成鲜明却不突兀的一抹雅致。

浅蓝色的棉布裙子，随着间或吹来的暖风轻轻扬起。

裙摆在膝盖处险险飘起，露出冰肌雪骨般的双腿。

……

“哥哥，你看，我新买了一条裙子。”

她兴奋地跑到何初恒面前，又小心翼翼地补充，“不贵的。”

“嗯。”

何初恒头也不抬地继续算着摊在面前的数独游戏。

“好不好看？”

清冽如甘泉的声音悠悠然飘来。

何初恒抬起淡然的眼眸看她，不知怎地，目光骤然冷凝：“你穿什么不都一样丑。”

……

何妍熙静静地翻着厚厚的外文书，黑色长发柔柔顺顺地泻下来。

纯澈的颜色似是不沾染任何玷污。

何初恒转头看了看程子安毫不掩饰汇聚在何妍熙身上的眼神，忽觉万般刺眼。

“嘭”

，窗户被关上。