他甚至没怎么见过爸爸。

父亲的概念比母亲更加陌生。

每次从管家口中知道陈余海回别墅，周菀会打扮的格外漂亮精神，刻意模仿她二十岁那年初遇陈余海的风格。

但年轻和朝气，是妆容画不出来的。

玫瑰开过了最好的时候，现在只剩颓败荼蘼。

即便如此，陈听晏也喜欢这样的妈妈。

因为比起平时，妈妈会愿意和他说上两句话。

短暂的温馨假象维持到陈余海回来。

客厅里充斥着争吵与质问，昂贵的水晶和瓷器在大理石地面裂成碎片。

男人面色冷漠，抄起车钥匙转身离开。

四岁的陈听晏推开卧室门，握住罗马雕杆，怯怯地踮起脚往楼下看。

妈妈长发散落，眼泪从空洞的眼眶里砸落下来，像没有灵魂的精致木偶。

陈余海厌烦了这样的妻子，不止一次提出离婚。

周菀不同意。

陈郢老爷子也不同意。

老爷子怕小孩跟着父母出问题，他毕竟是心疼自己唯一的小孙子，想将陈听晏接去他在西宛的家。

但周菀以死相逼，老爷子只能放弃。

五岁那年，陈听晏在幼儿园第一次见到猫猫狗狗。

只在图画书里出现的存在。

老师将一只比熊幼崽放进他的怀里：“它很乖的，可以摸一摸哦。”

小听晏手足无措。

毛绒绒的雪团不安分地拱动，湿漉漉的鼻尖蹭他手心。

像荒芜的星球上埋下粒花种，小株嫩芽破土而出，长出第一颗星星。

小听晏抿着嘴，眼睛亮亮地和比熊幼崽对视。

然后他低头。

小心翼翼地用脸贴了贴它。

温热，柔软。

他悄悄记住了这样的触感。

下午司机来接他放学。

他让车停在宠物店，在满屋子的毛绒绒里惊奇地睁大眼。

原来不是所有地方都跟他的家一样死寂。

原来别的小朋友会养狗狗。

陈听晏挑了只今天见过的比熊幼崽，依依不舍地对毛绒绒们挥手道别。

他把比熊藏在书包里带回家，以为骗过了妈妈的眼睛，晚上温姨给比熊洗了澡，香香软软的狗狗被他抱进被窝里，第一次做了有阳光的梦。

次日清晨醒来，狗狗不见了。

他赤着脚跑出卧室，拽着佣人的衣摆急切地询问。

别墅里所有人都低着头，缄默不语，眼神悲悯。