“我……我曾经有个朋友，她小时候是个特别话少的人，在家里也很不受待见，其实她的家境很好，父亲是房产的龙头，又有个很聪明的哥哥，按理说她应该像别家的小女儿一样受到呵护，但是……”

“但是她比较倒霉，在她出生的时候，因为胎位不正，她母亲在产房大出血死了，她哥哥因此格外讨厌她，甚至将她当做透明人，从不在家里拿正眼看她……而她父亲呢，又是个特别多情的人，跟那些有钱人的故事一样，她父亲在外面有很多情人，哪怕发妻死了，也能毫不犹豫将新人抬进门。”

“她在家里的地位一度很尴尬，父亲只重视自己的继承人，并不怎么管她的生活，只要她没被饿死冻死就行，哥哥讨厌她，新进来的小妈倒是唯一一个对她好的人，那时候她不知道自己的小妈是因为在家里地位最低，所以对任何人都曲意逢迎，所以接受了小妈递给她的甜牛奶，却正好被哥哥撞见。”

“她听见哥哥说自己最讨厌的东西就是这些甜兮兮的玩意，小妈在旁边低着头，她拿着牛奶不知道怎么办，直到第二天，她发现家里的牛奶都没了踪影，吃早餐的时候，哥哥在餐桌上对她说，你以为那个女人真是喜欢你？傻子，她只是习惯讨好别人，只有你这种可怜虫，才会巴巴地到处认妈。”

“后来她再也不对那个家里的任何人报以希望，直到……一个邻居小孩儿出现在她面前。”

“那个小孩儿叫做阿榆，喜欢跳舞，也喜欢带着妹妹到处串门，还不嫌弃她话少，带她去自己的圈子里玩，甚至会天天给她塞巧克力，让她本来已经戒掉的甜食爱好，又重新养了起来——”

说到这里，司恬却不怎么想往后说了，她停了下来，去问纪愉：“你喜欢跳舞么？”

纪愉本来在旁边听着，到了这里，也没正面回答，反而轻飘飘问了一句：“说的这么仔细，故事的主人公是你啊？”

司恬：“……不是。”

纪愉哦了一声，又道：“那你是羡慕她身边那个叫阿榆的邻居女孩儿，看我名字里也有个同音字，所以想让我像她对朋友一样对你？”

这话特别绕。

司恬却听懂了，她坐在病床前沉默了一下，眼底像是划过什么伤痛似的，却又很快掩去，而后有些不太熟练地笑出来，“不是的。”

纪愉听到她说：“你不要当阿榆，你嘛，纪小愉就很好，你就是你，不是任何人。”

……

昔日的温情如今落进回忆里，都成了一柄一柄的尖刀。

纪愉才发现，原来司恬在出现的那一刻，就是照亮她生命的光，而她这个习惯了被照亮的人，却无法反馈什么，如今光芒走了，她便也黯淡了，哪里能够照亮什么人呢？

她又能怎么拯救经历了伤痛的司恬呢？

真是，愚不可及。

她蹲坐在地上，抬手捂着脸，一时又忍不住希冀对方能给自己一次机会，一时又恨不能司恬永远都不要原谅她，因为她到的实在太晚了。

迟到的爱，又有什么用呢？

泪水从指缝里溢出，纪愉沉浸在自己的痛苦里无法自拔，忽而间，听见旁边不知道什么时候靠近的气息：

“怎么在这里？”

她没抬头，却也已经从语气里分辨出了这人是谁。