我似乎点了点头，似乎耸了耸肩。

然而那髹足枣红漆的两只箱子使我受不了，那玫瑰色的房、金色的床，也受不了‐‐决计离去。

房东太太女诗人惋惜道：

&ldo;何其匆匆，你要到哪里去呢?&rdo;

无词以答，只能欺骗她：

&ldo;我的外祖母病重。

&rdo;

如果外祖母真的在生病，她是二百多岁了。

就在我还未离开中国时，四十余年不去外婆家‐‐一片瓦砾场，周围也有野草，听说后来营建了炼钢厂，后来，就没有听说什么了。

林肯中心的鼓声

冬天搬来曼哈顿，与林肯中心几乎接邻，听歌剧，看芭蕾，自是方便，却也难得去购票。

我的大甥在&ldo;哈佛&rdo;攻文学，问他的指导教授：美国文明究竟是什么文明?教授说：&ldo;山洞文明。

&rdo;真正的智者都躲在高楼大厦的&ldo;山洞&rdo;里，外面是人欲横流的物质洪水‐‐大甥认为这个见解绝妙，我亦以为然。

当我刚迁入此六十一街三十wapt时，也颇有山顶洞人之感。

看门大员力拒野兽，我便可无为而冶。

储藏食品的橱柜特多，冰箱特大，我的备粮的本能使我一次出猎，大批带回，塞满橱柜冰箱，一个月是无论如何吃不完的，这岂非更像原始人的冬令蛰伏‐‐是文明生活的返祖现象。

想想觉得很有趣，再想想又觉得我自己不是智者，而且单身索居，这山洞委实寂静得可怕，几个星期不下楼不出门，偶然飘来一封信，也燃不起一堆火。

山洞文明不好受。

可是真的上了街，中央公园大而无当，哈德逊河边满目陌生人，第五大道死硬的时装模特儿，路旁小摊上烤肉串的焦油味……都使我的双脚朝林肯中心的方向走‐‐我还是回来的好。

我想，那哈佛大学的智慧的教授所说的山洞，宁是指大学、图书馆、博物馆、美术馆、画廊，特别是几个杰出的研究中心和制造中心，才是美国文明的山洞，犹如宇宙中引力强大的黑洞。

我在&ldo;大都会&rdo;、&ldo;哥根汉&rdo;、&ldo;惠特尼&rdo;、&ldo;现代&rdo;等馆中徘徊时，才有&ldo;山洞&rdo;感，哥伦比亚大学的阅览室中的一片寂静，也是可爱的有为的寂静‐‐无为的寂静总会滋生烦恼。

夏天来了，电力的冷风不自然，这只调节嚣的声音特别扰人，我已承认害怕寂静，当寂静被弄破时，又心乱如麻……不能用这只自鸣得意的空气调节器。

只好开窗。