&ldo;如果他死了就该有他的名字，没有他的名字就说明他并不在那条船上。

&rdo;后来母亲对爷爷这样说。

&ldo;谁呀？妈。

你说的是谁呀？&rdo;三岁的男孩儿在一旁问。

&ldo;你父亲。

&rdo;母亲说：&ldo;你的爸爸。

&rdo;

&ldo;我爸爸？&rdo;

&ldo;对。

他活着，你爸爸他肯定还活着。

&rdo;

&ldo;什么是活着？&rdo;儿子问。

母亲便抱起他，亲吻他。

母亲的眼泪流到儿子的脸上，仿佛活着倒是一件更需要流泪的事情。

爷爷一言不发。

那时z已经跟随母亲到了北方，和爷爷住在一起。

61

是爷爷不断写信要他们去的。

爷爷的信一封封寄到南方，要母亲带着儿子一起到北方来。

爷爷说他一个人也孤独寂闷得很，爷爷说&ldo;你们母子俩也一定过得很艰难&rdo;，爷爷说他老了，故土难离，&ldo;你们来吧，到北方来我们一起生活&rdo;。

爷爷的信里说，他已经弃政从农，他决定弃政从农倒主要不是局势所迫，而是这么多年党党派派见得多了，累了，也腻了，且自觉身心俱老，昏聩无能，碍手碍脚的跟不住cháo流了。

爷爷在信里说，自幼读陶渊明的诗，到了这把年纪方才体会了&ldo;采ju东篱下，悠然见南山&rdo;的宽坦清静的真境界。

爷爷的信里说：&ldo;大道废，有仁义；智慧出，有大伪。

&rdo;&ldo;绝圣弃智，民利百倍。

&rdo;&ldo;夫唯不争，故天下莫能与之争。

&rdo;爷爷说自古及今，兵伐政治，鹿鼎频争，无非是打天下坐天下，朝朝代代，谁不说着天下为公，可天下几时为公过呢？英杰豪勇，伟略雄韬，争为天下君罢了。

为天下君何如&ldo;为天下谷&rdo;？&ldo;为天下谷，常德乃足，复归于朴。

&rdo;爷爷说，思来想去，莫若退隐归耕。

爷爷信中说：他再没有什么亲人了，若能与小孙孙在一起，终日为嬉为戏，也就可以无憾无怨安度晚年了，&ldo;含德之厚，比于赤子&rdo;。

以后有过一次机会，母亲把这些信拿给z的叔叔看，想让他知道爷爷的心态。

叔叔看罢那些信，劝母亲不必担心。

叔叔再把那些信扫视一遍，笑笑说：&ldo;他发泄发泄不满罢了，无非说明了一个阶级的穷途末路。

&rdo;叔叔说，像爷爷这个年纪，真要他脱胎换骨也不可能。

叔叔说：&ldo;别让孩子受了他的影响，这倒是大事。