我至今记得一年多前，他从开进第三陆军学校的大轿车上走下来的那股神气。

穿一件铁锈色的夹克装，露出白色的高领毛衣，不时地甩一甩那王子式的头发。

从五辆大轿车上走下来的全是些从全国各个高等学府招来的本科毕业生。

工科、理科、文科，五花八门，形形色色的人物都有一点。

可就在这吵吵嚷嚷类似哪个华侨旅行团的人堆中，你首先注意到的还是默涛。

他双手插在夹克兜里，用一种悲剧性的目光冷峻地打量着周围的一切，俨然一副大艺术家的派头。

可没多久，军校队长的一把理发推子便把他收拾得像只孵窝鸡似的。

他沮丧极了。

他失去的不只是头发，还有头发上的节奏，而节奏又是&ldo;人的全部生命活动所固有的……&rdo;　　默涛真可以好好地研究一下战争中的歌。

不知出于一种什么样的心理，开车后，我让我身边的那台录音机一直响着一首美国军歌‐‐《星条旗永不落》。

我不知道演奏者究竟配置了多少乐器，才造成了如此磅礴壮观的音乐画面。

是啊，军人，全世界的军人都崇拜这种排山倒海的情绪。

美国军人、越南军人，还有我们这样的中国军人‐‐唔，历史，真像只令人眼花缭乱的魔方似的，不断地对这些军人作出新的排列组合。

　　我想起半年前，我在航空学院听过的一场报告。

美国&ldo;阿波罗11号&rdo;宇航员欧文斯作的登月报告。

那天，军校也发了几张票。

美国人的军服真漂亮。

他好像是名上校，肩胸上还配着一根金色的饰带。

他的开场白说得妙极了：

&ldo;我当过飞行员，飞过各种飞机。

母亲总对我说：你要小心，飞低一点儿，飞慢一点儿。

可我本人总想再飞高一点儿，再飞快一点儿！

&rdo;

我记得还没等到翻译，不少人就笑出声来了。

坐在我边上的一位女军人也吃吃地在笑。

我诧异极了，朝她盯了半天，因为除了台上的美国人，全场只有为数不多的几个军人。

我记得那女军人胸前别着一枚红十字会徽，大概是哪所军医大学的吧。

美国人在台上讲他们登上月球的情况，眉飞色舞，可惜那英语说得太快，我只依稀听清了几个单词。

又是一阵哄笑。

我赶紧求助于边上的&ldo;红十字&rdo;。

她比台上的翻译更快地告诉我，这句出效果的话是：&ldo;……工作人员走了，随着那重重的舱门的声响，我突然有了一种被关进地狱的感觉。

完了！

再想后悔不干已经来不及了！

&rdo;