栏杆升起来，眼前的路畅通无阻。

谈梦西惊讶地看向游叙，“事情好像在变好。”

游叙好像没听见他的话，只管把车开出去。

离开小区，到分叉路口时，谈梦西指了诊所的反方向。

他往后瘫进座椅，声音轻轻的，“终于不是两点一线。”

“说得好像我不是这么过来的。”

游叙这次听见了，伸手要拿杯架上的可乐。

游叙也是这么过来的，时间略错开。

他们在诊所边上租了仓库，游叙每天夜里去仓库加工镜片和理货。

相同的目标和目的地，两人一早一晚来回奔波。

习惯大于安全驾驶规范，谈梦西欠身帮他拿，“所以我说的是我们，我们不能再这样下去。”

游叙的手腕转个弯，躲开了。

谈梦西的手臂悬在半空，两秒后，缓缓靠回座椅。

他的脸上发热，心脏好像叫人猛地攥了一把，滋味不好受。

游叙不看他，“没有我们，我们已经分手了。”

“你说你不同意……我只能一个人出发。”

谈梦西脸色难堪，到这个地步，解释显得自己更恶劣。

“我们两个绑定在一起的东西太多了，账号，邮箱，会员，所有的卡，你这样走，我一个人怎么解决？”

“好像是。”

“你先把我们的手机id分开。”

“好。”

“你把分手说出口的那一刻，我们就不是我们。”

“……”

“我什么都给你，你要跟我分手，别指望我像以前那样对你。”

游叙用余光瞥他一眼，“谈梦西，去你妈的，我们现在和平不了。”

窗外的灯光略过，车身明显加速，景色愈发模糊梦幻。

谈梦西攥住两台手机，嗓子发紧，挤不出一个字，产生了强烈的晕眩感，仿佛自己和游叙正冲向某条湍急的河流。

到底是往好的方向，还是坏的方向，他不知道，只觉得身体和意识双双失控。

当天，他们上了高速。

夜晚的高速最无聊，后面没有车，前面也没有。

汽车隔音棉外的隐隐呼啸，成了最好的催眠白噪音。

游叙打开电台，选择深夜歌会栏目。

轻轻的颓废的男声唱起一首英文歌。

谈梦西沉默一路，深埋在胸口的脑袋抬了起来。

他喜欢的歌，nirvana乐队的《somethingintheway》。

游叙要调台，歌太慢，提不了神。

谈梦西伸手拦下来，指腹贴上游叙的手背，“别换，我想听。”

停了两秒，游叙把手臂挪开了。

谈梦西说：“离下高速的路口还有四十公里，如果你一直不跟我说话，你会睁不开眼睛的。”