她想起听成绩那天，想起徐奶奶嘱咐起来没完，那句从小喊到大的“别摔着”

拖着长长的尾音，还没说完就被她和徐森淼关在了门后面。

徐奶奶还有好多话，要对徐森淼说。

隔壁病房里传来小孩的哭闹声，林舟顺着门缝看了看，看见了一只挂在床头的氢气球。

约莫四五岁的时候，有一年徐森淼得了重感冒，发烧总也不好，最后发展成了肺炎，一年到头在外忙生意的徐胜和陈旭都回来了，带着女儿在中心医院住院，林舟非要来看她，来的路上给她买了一只氢气球。

林舟许诺说，等你病好了我们就出去放气球。

然而徐森淼实在病的重，在医院一待就是一个月，林舟隔三差五跑来看她，见气球瘪了就换个新的，再瘪再换，直到徐森淼出院。

她那时候觉得，病总会好的。

现在才明白，有些病是不会好的。

徐胜和陈旭赶回来时已经是第二天下午，陌生的大人换了一拨，商量着墓地葬礼的事情，他俩常年在外做生意，一年到头也难得回来看一看，对林城的各个流程都不太熟悉，林舒恩和周自行没少帮衬，忙得整日不着家。

这个年纪的老人家去世，勉强算是喜丧，大人们在楼下摆宴席，找厨子打八大碗，还请了戏班子搭了两天台唱丧。

徐森淼第一次送别亲人，对每一个环节都很陌生，麻木的跟着大人们上香磕头，发请帖、摆桌椅、顺从的被每一位红着眼眶的长辈搂在怀里，院里的爷爷奶奶都是看着她长大的，纷纷想要哄一哄她，她都没什么反应。

徐胜和陈旭回来前，徐森淼俨然一个能顶半边天的大人，她独自一人面对死亡，平静的制止了林舟进门，自己跪下给徐奶奶磕了三个头。

然后才去寻求林舒恩和周自行的帮助，她甚至在去医院前检查了家里的门窗水电，关好了灯，锁好了门，细心的带上了徐奶奶的身份证和户口本。

徐奶奶一生要强，早年间丈夫去世不愿再嫁，她跟着兄姐闯关东，零下十几度的冰天雪地里穿着布鞋拉石料，夜里回家脚上能结一层冰，就这么一毛一毛的挣，愣是把孩子们拉扯大了，徐森淼不想给她丢人。

直到徐胜和陈旭回来，等能做主的爸爸妈妈出现，她才像是电量耗尽般，变回成一个不过十二岁的小女孩，人们和她说话，她礼貌的答一声，就不再说话了。

喧闹的环境中，林舟能做的，只是跟在徐森淼身边，在她发呆时握住她的手。

徐奶奶出殡那天，送行的队伍排了十余米长，林舒恩红了眼眶，周自行也摘了眼镜，呜咽在唢呐的长鸣中伴着纸钱连成了片，徐森淼却没有哭，徐胜和陈旭也没有哭。

直到把徐奶奶送走，和四方宾客道了别，陈旭才一巴掌拍在徐森淼的后背上：“玩疯了是吧你，啊？玩疯了是不是？”

徐胜刚脱掉孝服，顶着满眼疲惫的红血丝拦住了陈旭，大喝一声：“行了！”

陈旭不肯停，训斥中夹杂着沉沉的哭腔：“我怎么跟你说的，是不是让你照顾好奶奶，你怎么答应我的，啊？”