梅主人只在松树林边开了一小片地，种了些菜，不像别人家，在旺河边有大片大片的地。

秋收的时候，她只收葵花。

把葵花秆拔出来，砍下它们的头，把它们放在向阳的地方晾晒着。

她对我说，她嗑的瓜子就是葵花的子。

院子里没了葵花，看上去光秃秃的，有些荒凉。

屋子倒显得亮堂了，因为没有葵花挡光了。

冬天来了，梅主人生下了一个孩子。

要生孩子的前几天，梅主人把缸里蓄足水，又抱了很多劈柴在灶台前。

她还给我的狗窝放了不少食儿。

之后她关上房门，不再让我进屋子。

那两天她连门也不曾开一下，我担心她会出事，一遍遍地扒着窗台往屋里看。

可我只能看见竖在二层格窗户里的蜡花，梅主人放着窗帘，屋里的情景我一概看不见。

窗帘真不是好东西，它薄薄的一层，却能让我的眼睛变瞎。

竖在窗中的蜡花，是入冬时梅主人捏的。

她用一个铁皮盒盛了些碎蜡头，把它们坐在炉子上化开了，把从松树林中折来的树枝拿来，将大拇指和二拇指并在一起，朝铁皮盒中已成了泪的蜡一伸，再往凉水里飞快地蘸一下，然后将手指移向树枝一捏，一朵蜡花就从她指间脱落了，绽放在树枝上。

一朵蜡花开在了树枝上，又一朵蜡花也开上去了。

梅主人的手指不停地动，那蜡花就多了起来。

她封窗时，就把这花插在中央。

这样，从里屋能看见蜡花，从院子里也能看见。

这花白白的，总不见它们落。

梅主人的手指真是神奇啊，她让我在冬天也能看见花。

正当我为她不开门而急得团团转的时候，梅主人打开门了。

她的头上包着块花头巾，大肚子不见了，眼神看上去格外柔和，她对我说：&ot;旋风，进来吧。

&ot;

梅主人的炕上多了一个孩子，孩子被包在毯子里，皱皱巴巴的脸，眯fèng着眼睛。

我知道，梅主人把肚子里的东西生出来了。

我很高兴又多了一个小主人，就伸出舌头舔那孩子的头。

他的头发太少了，只那么一绺，薄薄的，茸茸的。

我一舔他，他就哼哼唧唧地哭，梅主人就赶紧把他抱在怀中喂奶。

梅主人的奶，平时藏在衣裳里，我不知道它的模样。

小孩子吃奶时，它蹦了出来，白白的，圆圆的，像只盛满了白米的碗悬在那里。

小孩子眯着眼吱咕吱咕地吃奶，那声音让我羡慕极了，我要是能吃一口梅主人的奶该有多好啊！

小孩子除了吃奶，就是睡觉，他一天不知要尿多少回，梅主人老是给他洗尿布。

火墙晾衣服的铁丝上搭着许多块大大小小的尿布，散发着一股臊味。

小孩子的臊味中带着股奶腥气，不难闻。

梅主人在给小孩子喂奶的那段时间里，顿顿都要喝小米粥，吃煮鸡蛋。

有时，她还要炖上一只鸡。