小苏关上灯，用电炉点了根香烟。

烟头的猩红光芒提示了某种孤寂，给了小苏意外许诺。

烟是个好东西。

这个和事佬逮住谁就安慰谁。

小苏在抽烟时感觉到自己的脆弱，脆弱的民族一定是一个拥有大量烟民的民族，脆弱的时代一定也就是拥有大量烟民的时代。

小苏坐在这个失败与错误的空间里头。

四处是烟霭。

夜里下起了雨，是那种介于雨与雾之间的网状飘拂。

小苏站在阳台上，从铁轨表层上的黑色反光里知道了雨意。

生活这会儿不知道躲在哪里，不知道是在夜的干处还是湿处。

小苏盼望生活能就此停下来，她现在惟一可以承受的只是生活静态。

夜里的雨在后半夜到底下下来了，到了早晨一切都凉慡干净了。

一场秋雨一场凉，雨后的早晨居然晴朗了，凉丝丝地秋高气慡。

小苏刷牙时耿师傅正好去上班。

耿师傅对小苏客气地点点头，眼神里头有些复杂，但什么也没问。

耿师傅这个人不错，他什么也没问。

小苏就怕他问。

她的生活经不起任何提问了。

耿师傅扛了那只铁道扳头，上班去了。

小苏刷牙时没敢回头，她知道耿师傅从窗口经过时一定会向屋里打量的。

小苏没回头。

她突然学会在微妙的关头掩耳盗铃了。

一个上午小苏都把自己反锁在屋子里。

小苏点上烟，百无聊赖，小苏拿起夏末留下来的那些颜料，一根一根往外挤。

破画布上一下子缤纷妖娆了。

小苏挤完所有的颜料往后退了几步，觉得自己是个画家了。

这幅画真的像城市的街面，呼啦啦一派繁荣景象，光怪陆离，喧闹昌盛。

小苏给这幅画起了个名字：城市。

小苏拿起笔，选择了一块上好地段，决定给自己画一幢房子。

小苏只动了一两笔，却弄坏了，糊了一小块。

小苏放弃了自己的房子，只想改回来，又动了几笔，却越动越坏了。

小苏看着自己的杰作转眼就成了废品，老大的不甘，动来动去把一幅画全动得不成样子了。

小苏的心情坏了，拿着笔只是乱涂抹，涂来涂去鲜丽的色彩竟没了，只剩下一张灰。

这个城市居然如此脆弱，仅仅是家的愿望就使一派繁华变成了一张灰。

隔壁传来了阿娟的声音。

阿娟说：打酱油去!小苏猜得出阿娟是在和小铃铛说话。

阿娟说：你打不打?没有声音。

小苏想像得出小铃铛眼里的模样。

阿娟说：你不打，中饭你也别吃!小苏看见阿娟一个人从窗口出去，她的手里提了一只空酱油瓶。

婴儿的惊啼是在不久之后发出来的。