萨特：是的。

波伏瓦：一本书的成功给你的快乐要比一个戏剧大吗?

萨特：嗯，就戏剧说来，它们获得成功时你当然是高兴的。

你很快就知道这个戏剧是一次大失败还是成功。

但戏剧的命运是很奇特的。

它们可能完全失败，或者正好相反，即使第一次演出失败了，它们仍能重新获得成功。

它们的成功总是有问题的。

这不像一本书。

如果一本书写得好，它就能盛行很长时间，大概三个月，然而你可以确信它取得成功。

但是对于一个戏剧，一次成功可能变为一次失败，或者一次失败可能变为一次成功。

这是很奇怪的。

这样，巨大的成功通常导致很坏的结果。

例如，布拉瑟有两次都把我的那个剧弄得很糟糕‐‐这个剧他演了一些场，然后他要么度假去了，要么就越演越差，这个剧就算完了。

波伏瓦：还有另一件事。

你很少再看你自己写的书。

但你经常重看自己的戏剧，因为它正到处上演或者开始重演。

再看它时，你觉得自己看到了一个新的东西吗?你有这种感觉吗‐‐它好像成了另一个人写的东西?

萨特：没有这种感觉。

这剧会继续演下去的，你看到的只是演出。

波伏瓦：戏剧给你最大的愉快是什么?是看它演出、想它是好还是坏?或者是因它获得成功而愉快?总之，作为一个剧作家，你最愉快的时刻是什么时候?

萨特：嗯，我要说的显得有点奇怪;一本书是死的。

这是一个死的物体。

它放在桌上而你并不是密切地注意到它‐‐你和它之间不是完全一致的。

在一定时期，一个戏剧却不同。

你活着，你工作，而每天晚上都有一个地方在演你的剧。

这是非常奇怪的，你住在圣日耳曼大道，却知道在街角处的安托万剧院??

波伏瓦：??正在演这剧。

你发现《死无葬身之地》写得很不合意。

虽说是这样，从另一个角度看，你也喜欢它吧?萨特：是这样的。

我喜欢《魔鬼与上帝》。

这是一个巨大的成功。

波伏瓦：然后它在维尔森剧院上演??萨特：噢，对的。

我也很喜欢这次演出。

波伏瓦：当你看到《苍蝇》在布拉格上演时，我想你也应该高兴。

萨特：是的，这个剧演得很好，我感到非常欣喜。

对一个剧的第一次演出我不是太乐观。

因为这还谈不上证实它就一定好。

波伏瓦：确实，这对剧作者说来是个难耐的时刻。

看你的戏剧的首场演出时我没有一次不是非常焦虑的。

萨特：即使它的演出效果很好，这仅仅表明一种可能的趋势??直到它接着演下去并且一直反应很好，这时你才会体验到真正的愉快‐‐这整个事情就合为一体了。