这一年的暑假也过得很愉快。

埃克斯的春天迷住了我们，8月里我们又回到这里来了。

这次我们的房间在二楼，带着相通的阳台，在阳台上可以一直看到花园。

我们常在阳台上坐着读书、谈话。

有时我同他一起去&ldo;米拉波&rdo;吃午饭，他很喜欢在那儿吃饭‐‐我们乘出租车去，因为萨特几乎不能走路了。

或者在旅馆的花园里吃午饭。

或者由西尔薇驾车带我们去我们喜欢的地方。

我们常常看到远处浓烟滚滚‐‐那是森林火灾。

萨特住在这儿非常满意。

他也很高兴西尔薇‐‐她即将返回巴黎‐‐驾车送我们去马泰格机场，我们在那儿乘飞机去罗马。

我们又住进了我们的老房间，观赏着白色的圣彼得教堂，在阳光下灿灿然，在月光下幽幽然。

我们又恢复了我们往日的宁静的生活习惯。

萨特经常看望住在罗马的一位美国姑娘，他最近才同她结识。

我们两人一起去看艾丽丝&iddot;施瓦尔泽，我们去看克洛德&iddot;库奇，他同一个朋友卡特琳&iddot;里霍伊特住在这个城市。

库奇对萨特健全的幽默感和愉快的情绪感到惊讶。

他不很了解萨特，但他曾想象过萨特的病状和丧失视力会给他沉重的打击，然而现在出现在他面前的是一个充满生活快乐的人。

萨特出现在公众1这些记者宣称这是一个政治上的和解，意思是说萨特现在开始接近右翼的立场，这完全不符合事实。

场合时，常给人一种痛苦的印象。

在吕泰塔旅馆相会之后，雷蒙&iddot;阿隆在写给克洛德&iddot;莫里亚克的信中说：&ldo;我感到自己看到的是一个已死的人2。

&rdo;但在私人交往中同他交谈的人都被他那种不可征服的生命力深深打动。

他同意接受-a马乔希的采访，她在《欧洲》上发表了这个访问记。

但他不很喜欢它。

我们离开巴黎后不久，莉莲&iddot;西格尔从巴黎打电话给我们，告诉我们戈德曼被害的消息，我惊呆了。

戈德曼总是准时参加《现代》的会议，我开始就很喜欢他，后来变为一种深沉的感情。

我喜欢他冷嘲热讽式的智慧，他的快乐，他的热情。

他充满活力，语惊四座，独具怪才;无论是对敌对友，他的态度是经久不变的。

他被打倒时仍从容镇定，使他的死愈加耸人听闻。

萨特也受到很大的震动，虽然他现在对一切都取一种比较超然的态度。

我们回到巴黎时萨特希望参加戈德曼的葬礼。

克莱尔&iddot;埃切雷利驾驶她的小汽车送我们夫太平间。

我们没有进去，但我们随柩车到了公墓的门口。

这儿拥挤不堪，我发现很难过去，虽然人们认出了萨特，纷纷有礼貌地给他让路。

但汽车又不允许越出某一地区。