在这个&ldo;向萨特告别&rdo;的回忆录中，波伏瓦逐年逐月记述了萨特最后十年的生活情况：他经历的各种重大事件，他的日常生活起居，他的写作，他的度假，他同女人的交往，特别是，他的病情以及他与病魔和命运的抗争。

由于作者对事情的来龙去脉了如指掌，时时插有带说明性质的追忆和分析议论，这种准确细致的叙述并没有给人以流水帐的感觉;这最后十年的情况成了一个集中的发散点，辐射着萨特的整个一生。

这个回忆录保持了波伏瓦的一贯风格，记载事件准确明晰，详略得当;

勾勒人物简洁有致，生动传神;描绘景色明丽如画，使人如临其境。

而她对萨特的深厚感情流动贯穿于全部文字之中，悱恻缠绵，体贴入微，感人的力量更甚于以前的作品。

波伏瓦在回忆录中记述的都是她亲身经历的事情，她对萨特熟悉和了解的程度再无第二人可比，她对各种事件的记述尽可能做到真实客观，哪怕是对于她不喜欢的人，如彼埃尔&iddot;维克多和萨特的养女阿莱特&iddot;艾卡姆，她也如实记下他们同萨特的密切交往和萨特对他们的重视，这样，她的这个回忆录作为史料具有无可争议的权威性。

她那明快、清新、生动、细腻的笔触，使这个回忆录具有很高的美文价值。

而她那思想家的深邃眼光和丰富的生活体验，又给我们许多人生真理的启迪，引发我们联想和思索。

无论是这个长篇谈话还是这个回忆录，它们都有一个共同的特点，就是不仅仅涉及那些大家都知道的重大事件，更多地是谈论和记述了萨特的日常生活，对于那些鲜为人知的甚至只有他们两人知道的事情则有更详细的解说。

这就使得本书在凸现萨特个性方面大大胜过许多根据间接材料和印象为萨特立传者。

本书给了我们&ldo;这一个&rdo;萨特，一个本真的、自然的、未加任何雕琢和修饰的萨特;他当然有其伟大和过人之处，但在许多地方，他跟我们一样，平平常常，普普通通;他的喜怒哀乐都是我们可以理解的。

由于这种对一个人的亲和性和可理解性，那些读过本书译稿的朋友说，这书让人读起来很舒服，感到是一种享受;他们很喜欢它那种朴实、清新、自然的风格和笔调。

我想，如果他们能够去读原文，将会更加喜欢这本书。

虽然我已竭尽己能来体现这种风格，恐怕译文还是不足以充分表达原作这种特有的韵味。

在翻译也就是阅读本书的过程中，一个活生生的萨特出现在我的面前，他不再只是一个有着&ldo;存在主义者&rdo;称号的抽象标签的人，由于声名太著而罩在他头上的种种神秘光圈也消失殆尽，人们根据一知半解、或毁或誉而加在他身上的种种误会、曲解和相互矛盾的说法也得到澄清和辨正。

通过这部传记，我们可以准确明晰地勾画出萨特的总体形象来。

（二）

谈到萨特，人们通常的印象是，他主要是一个哲学家，他的文学作品是他的哲学思想的图解。

实际情况并非如此。

由于早年的经历，萨特从小就立下当作家的志向，把文学创作视为一生的事业和生命的意义之所在。

此志终生不渝。

哲学是后来才进入他的生活的，而且很长一段时间他只是把哲学看作为文学创作服务的工具和方法。

他不认为自己在哲学方面会有什么建树，也没有用哲学著作来表达自己思想的欲望。

最后他还是成了哲学的创作者，他说，这是一件连他自己也感到奇怪的事情。

他对于文学和哲学这两者的写作态度截然不同。

写起哲学著作来他几乎从不打草稿，文不加点，一气呵成。

为了加快写作速度，他服用兴奋剂。

他认为哲学写作没有什么风格问题，词语都是单义的，只要意思明晰就行了。

而他的文学创作是精雕细刻，每写几行都要留下很大一片空白，作反复修改，往往要改七八遍。

在写文学作品时他从不服用兴奋剂，认为这会严重影响他的写作水平。

偶然性是萨特的一个主要观念，他认为它对于当代人的意义就像命运对于古希腊人那样重要。

这一思想的发现并不是来自任何一本哲学书籍，而是源于他对生活的体验。

这个发现本身也是偶然的，来自一次他从电影院出来时突然产生的感受。

萨特没有用哲学形式来反映他这一重要发现，而是在小说《恶心》中痛快淋漓地表达了这一世界真理。

萨特不把自己看作一个以构思体系为目的的哲学家，而是把自己定位为一个孤独者，一个发现了别人未能发现的世界真理的孤独者，而这个真理只能用美的形式即文学来表达。

萨特晚年视力严重衰退，失去文学创作的能力。

尽管此时他还可以通过讨论和口述同别人合写哲学方面的书，还可以参加各种社会政治活动，他却感到自己在很大程度上失去了生存的理由。

总之，文学写作在他那里始终具有与生命同一的意义。