「他想起去年全国大赛后的每个早上，自己都会出门锻炼。

路线是固定的，几分几秒经过哪家店铺，什么时间段什么配速，心里都记得清清楚楚。

只在极偶尔的时刻，站台跌倒和错过来球的画面浮现眼前，失控感和挫败感突然降临。

他会深呼吸，在原有的基础上再加一圈。

太阳缓缓升上天空，夏日的街道闪烁着耀眼的白光。

」

「『失去的冠军，夺回来就好了。

』他说。

」

敲下结尾最后一行字，早川按ctrl+s保存文档，把初稿发送给野原部长，然后合上笔记本，把脸贴在显示屏背面。

冰凉的温度刺激着面颊，好让整个人平静下来。

做这套动作时，她的脑子几乎是空白的。

既无终于写完的兴奋，也无创作一天的疲倦，整个人似乎还漂浮在幸村的目光中。

他眼底波涛如利刃，在她的身体上轻柔划过。

而她随之起伏，仰卧在刀刃上，试图躲开一些创伤。

无数个面对他的瞬间，她差一点就说出来了——只差一点，如果不是那辆公交车突然到站，如果不是下一个接受采访的仁王突然出现在民宿走廊，如果不是白鸟前辈突然打电话让她带瓶酱油回去，她就全说出来了。

*

关于她的故事可以有很多种版本，它们的开头通常是这样的：早川家有两个女儿，长女明理，小女明羽，相差四岁，看上去明理比明羽更有出息。

她是跟在姐姐屁股后面长大的，读一样的幼儿园，一样的国小，一样的兴趣班。

所有老师看到她，第一句是，怎么长得和明理一模一样，第二句便是，你说你和你姐姐哪个聪明呀？

她很小就会奶声奶气地说，姐姐聪明。

母亲也说，大的能干就够了，以后跟着她爸学医，小的不妨娇惯一点，安安耽耽留在身边，干什么都可以。

做妹妹的需要懂什么呢，什么也不用懂。

小时候有人带着回家，洗完头有人给吹头发，卧室弄乱了有人整理。

姐姐在房间里背诗，“此中有深意”

，她隔着一扇门在外头大喊，“就不告诉你”

。

那时她们还没搬到仁王家隔壁，老房子进门的玄关处用铅笔画着浅浅的印子，是她和姐姐的身高。