翻开的日记本。

尖锐的手机铃声。

“千书，千书——”

“闻千书。”

监考的老师屡屡被打断，把她叫出去，门外站着她母亲。

“千书，你为什么不接电话？考试？考试也要接电话呀。”

“千书，你要听话，要好好吃药。”

那些声音时而温柔可亲，时而声嘶力竭，总也叠着手机铃声，震耳欲聋。

像是独奏，又像是小提琴最细的弦，用未上油的弓拉过，撕扯开尖锐的音符。

“闻正德，我听楼下小李说，说用这个贴药可以促进人身体里的阳气，包治百病，一贴只要几千……什么没用，你听我说，这个小李家也用过，绝对有用，不然怎么会自己卖呢……你有没有听我说……你是不是不想出钱？”

“千书，你爸不想要你好，你听妈妈的，只有妈妈爱你。”

“妈妈爱你，妈妈好爱你——”

那些“奇特”

的土方，那些“神效”

的药剂。

救护车尖锐的鸣笛，车上人的互相指责。

“都怪你给她喝这些乱七八糟的东西！

医生开的药不好好吃，你看，病情更重了吧？”

“怪我？怎么怪我！

闻正德，要不是你舍不得钱！

医生不懂的，这个方子是人家家里的，不外传的——你要是给够了钱，千书吃够了，怎么会——”

“够了，我看你是被女儿的病搞疯了！

什么不三不四的东西都在信——”

“闻正德！

那是你女儿啊！”

“你当我不心疼么？但医生说了，这病就是治不好了，一辈子治不好的！

只能一个月一个月吃药吃下去！”

闻千书带着氧气罩，就躺在边上听。

有时候她仰躺在病床上，看父母眼底的自己，像一条金鱼。

不会说话，没有情绪，且只有七秒的记忆。