他久久地看着这位几个月前还精神矍铄的老师，只觉生死无常、病痛折人，一弥勒佛似的老爷子竟给活生生熬成了干柴片子。

“您不用安慰我”

牛可清的眼睛渐渐酸涩，只觉有些湿润的东西快要溢出来，他死死地咬牙忍着，不让自己显露出一丝难过来。

老爷子淡笑着，耷拢的眼皮下透出一种看遍生死的眼神：“治不好就治不好吧，我也活得差不多了，无牵无挂。”

“您别总说不吉利的话，就专心把身体给养好，”

牛可清逼着自己提起嘴角：“我还等着您八十大寿呢，到时啊，我就弄个比篮球还大的寿桃蛋糕，捧到您跟前去给您贺寿。”

他用手比划出一个又圆又大的桃子形状，极为努力地假装轻松、假装乐观。

哪怕他心里清楚，老爷子这次进来，怕是很难再出去。

老爷子是最了解牛可清的人，一眼就看穿他藏在笑容底下的悲伤，看破却不说破，只是循循劝慰：“老师教过你什么？我们学医的，对生命要存有敬畏之心，对死亡亦要有接受的勇气，都忘了？”

牛可清沉默了一会儿，只继续装作没事儿人一样，笑着跟他打哈哈：“我们口腔科的，没见过太多生死离别，少点勇气也很正常。”

老爷子摸了摸他的头，慈祥和蔼地说：“可清，很多事情你得学会接受。”

“行了，净会唠叨，”

牛可清背过身去，狠狠地抹了把脸，忍不住跟他顶嘴，“我的老师得了绝症，我伤心一下怎么了？接受也没那么快”

两人在病房聊了很久，像一对真正的父子那般谈天说地。

期间，牛可清一直对老爷子的病情避而不提，逮着机会就讲几个段子，使劲儿逗老人家开心。

可是，在病房里强装淡定的牛医生，一踏出病房就开始抽泣。

他静静地站在病房外，望着里面已经睡下的老师，只觉胸腔里很闷又很痛，喉咙也如哽着一块锋利的岩石，无法吞咽。

牛可清一个人走出了医院，颇有些魂不附体。

医院外种了些四季常青的大树，树下有几张供人休憩的长椅，他随便找了张长椅坐下。

周遭无人经过，安静得只听见些微弱的风声，牛可清摘下被水雾模糊的眼镜，别在白大褂的衣襟上。

他整个人无力地靠着椅背上，胸腔剧烈地起起伏伏，大口大口地吸着新鲜的空气，好让自己能喘过这口气来。

“呜……”

男人用手掌死死地捂住湿热的眼睛，却仍有源源不断的泪水从指缝中流出，划过他的下颚，一滴一滴地打湿衣襟。

此刻的他，就像一个被伤痛折磨的弱者。

正值午休时间，累了一早上的古医生想到户外换换气，他活动着颈椎，一走出医院，就发现了不远处的牛可清。

牛可清正坐在低矮的长椅上发愣，双脚分开杵着地，微微躬身，两只手肘压在膝盖上，指尖夹着一支燃烧的香烟。

男人垂着头，浑身散发一种极为低沉的气压，时不时地抬起头来，呼出一缕长长的白烟。

看上去百无聊赖，又有点疲惫。