“这里是我们社团的同学的签名。”

程榆礼探出纤长的指骨，指腹落下，轻轻揉在角落里板正的“秦见月”

这三个字上面，一双温淡的眼在这个名字上久久凝视。

中性笔的油墨在时间的痕迹下已经微微晕开。

一直以来，他知道她有自己的小秘密，程榆礼的好奇心没那么强烈。

他能够很从容地接受秦见月在这段关系里建立自我防备的界限，不让他涉足的区域，他便为她保留空间。

今天也是难得借着酒劲，她自行解开一点内心深处封存的柔软。

这秘密的邂逅，让他不忍说话去破坏掉她的心境。

秦见月的声音温温柔柔。

“齐羽恬，王佳明，李瑞，安可欣——咦，安可欣是谁？不好意思我记性不太好了。

还有钟杨。

他好厉害，他帮我拉来好多他的朋友。”

秦见月一边絮叨着一边想，“嗯，还有谁呢，这个字太模糊了我都看不清了。”

她拧着眉看了半天，终于放弃观察，又指着人物的脸妆说：“你看，这个武生和老旦是齐羽恬画的，她还蛮有画画的天赋的。

是不是比我画的好看？”

见程榆礼不接话，秦见月讪讪低下头，她轻轻将这积灰的丝绒旗帜从角落里慢吞吞卷起来：“你也觉得很无聊对吧。”

程榆礼轻轻拨开见月的手，又展平这面旗子，他用指尖在秦见月的名字上签下了自己的名字——程榆礼。

秦见月看着他这样一笔一划，郑重地写。

末了，他抬了抬下巴，看着她说：“现在多了一个成员了。”

秦见月抿着唇，良久不语。

她是鼻酸了一下。

又高兴又是遗憾地把旗帜重新收好：“可是，可是都解散了。”

程榆礼不以为意地说：“那就重新开张。”

丝绒旗被她揉在心口的位置，秦见月将嘴唇咬得泛白，红着眼，半晌不语。

她是柔弱的，但也有隐隐倔强的时刻。

这样忍住眼泪的一面，仿佛让人看见那些寒冬腊月里艰难的坚守。

程榆礼用骨节蹭了蹭她的眼眶，他拉着见月起身，帮她把旗帜重新卷好，困难地塞进那个变形的文具盒，一团东西被揉进去，鼓胀得壳都翘起。

尔后，他问：“今天为什么喝这么多？”

她挫败地将额头抵在他的肩上：“我也不知道，就是很想喝。”

程榆礼用手臂轻轻地圈住她。

秦见月也顺势搂住他的腰身，仰头看他：“我们这样的人要成天在外面应酬，要喝得多，不许生气噢。”

他笑了笑：“我不生气。”

“嗯。”

秦见月点着头，把脑袋埋进程榆礼的怀里。

三中的放学铃声响起，秦见月挪眼去看底下乌泱泱的高中生。

人头攒动的热闹里，不知道是不是也会发生一场热切的眼神追逐，以及困乏了一整天，坚持下来只为这一刹那的蓄意靠近，因为一个似是而非的回眸而热烈澎湃之后，又在声势浩大的人流里，一次又一次地经历失去。

最终，所有的一切隐没在夜色，寂灭于雪声。