之前想过一点自己的痕迹也不能留下，可检查一番，发现家里每一件物品，包括梁夏末所有的那一部分，全部都是她精心挑选买回，想要清理干净，谈何容易。

索性只带走了属于她的那部分东西，迟冬至庆幸，还好没有结婚照。

朱染找了辆小货车，仍是空空荡荡的装不满，连带着衣服鞋子在内，不过几个提包，女孩子喜欢的玩偶更是见不到，只有一个大大抱枕孤零零堆在车角，两张嘻笑的脸下面绣着歪歪扭扭的两个名字。

迟冬至想了想，抱在怀里，往日不多的甜蜜又浮在眼前，这是梁夏末送给她唯数不多的礼物之一，还是她强烈要求的，新婚时很多个他不在的日子都是这只抱枕陪她入眠，因为心中有期盼，所以这是寄托，后来就渐渐丢到一边了。

“师傅，这字是你绣上去的？真丑。”

谷子不知何时跑到她身后，迟冬至笑笑，又想了想，最后一次用脸颊蹭了蹭那柔软的面料，转身扔进附近的垃圾桶里，坚决的像个刽子手，看不出一点留恋。

新房子之前朱染趁空已经打扫干净了，只把带来的家当整理一下便可。

迟冬至见没什么需要帮忙的事情，请两人简单吃了些东西便把他们送走了。

这里随处能看到单位同事，多数只是脸熟，一路跟人点头打招呼，避开他们有些疑问的眼神，买好一些必备的生活用品，回到家里已经接近晚上六点。

迟冬至把搬来的东西分类归整，这才发现自己的东西真是少的可怜，只是有很多书，好些都是小时候的作业本，随便找出一本翻开来看，上面都有梁夏末的字迹。

其实想清理干净自己不容易，想清理干净梁夏末更是难上加难。

迟冬至索性把这些东西当废纸处理堆在门口，挪动之间有叮叮当当的响声，最后从纸箱的最底层翻出了一只玻璃瓶。

迟冬至拿在手里只觉烫手，这是结婚时梁夏末送给她的漂流瓶，又怕她找不到就扔在她的洗脸盆里。

瓶子里面是一张纸，看质地是很普通的信纸。

离婚那天他要求好好保管它，这似乎是他留给她最后的财产。

迟冬至在犹豫不定，要么打开、要么扔掉。

可对这个问题，她试图规避，两者都没有做，继续把它封藏在衣柜角落，就这样淡忘它的存在。

生活就这样平静下来，好像电车换上了另一条全新的轨道，除去最开始的磨合，渐渐开始进入适应区。

迟冬至决绝的把梁夏末从身体里剔除，生活变得淡如白水，下班之后几乎与世隔绝，之前朱染还嚷嚷着要来跟她搭伙，眼下也一点消息也没有了。

朱染向单位请了假，原由、时间都不确定，反正就是消失了，迟冬至差一点忘了这个人的存在。

当终于有人告诉她她丈夫在楼下等着时，迟冬至倒坦然了，在成功搬家半个月后，梁夏末总算知道消息了。

迟冬至很久之后仍旧记得梁夏末今天的样子，很难得的穿了便装，腋下有些鼓，不知包裹在黑色羽绒服下的是什么东西。

他弯着腰靠在窗台边吸烟，眉间眼梢有些许愁绪。

迟冬至走过去，推了推他。

梁夏末回头看到她，把烟掐灭，“来啦？”

“嗯。”