一家店铺的橱窗碎裂成蜘蛛网状，一具消防栓倒向一边，由裂开的锈铁缝里，喷出一张水幕，一阵飞沙走石中一道窗台应声炸裂开来，被撞倒的停车计费器在原地抖动，里面的硬币撞击出声，一块钢铁的&ldo;禁止停车&rdo;标志倒了下来，扯离了金属的杆子，而那根杆子还在看不见的冲击力道下震出嗡嗡的响声。

再一声砰然巨响，狗吠声嘎然而止。

在那晚以后，那个怪物似乎就此消失。

一个礼拜过去了，入夜之后街上仍是空荡荡的。

一个月过去了，报纸的主编找到新的恐怖事件登在报纸的头版上。

某地的战争，新发现的一种癌症。

九月十日，日落时间是八点零二分。

寇蒂斯&iddot;汉蒙德正结束他每周到西米尔街二百五十七号去参加的团体治疗课程后离开。

事情就出在他松开领带的时候。

他刚打开领口的空子，就在这时候，他转身往街那头看了看，温暖的空气扑在他脸上，他露出微笑，闭上眼睛，把空气吸进鼻子里。

一个月之前，所有的人都由报纸的头版和电视节目上认识了他。

就是他把那夜间查账员拉了一把而没被怪物杀死，未受上帝责罚。

他是那个我们不想要的英雄。

九月十日，民用暮光结束于八点三十四分，紧接着，寇蒂斯&iddot;汉蒙德因一点声音而转过身去，他的领带拉松了，朝暗处细眯起眼睛，微笑着，露出闪亮的牙齿，他说：&ldo;有人吗?&rdo;

产品地位

杀手大厨的故事

致：万用刀具公司

公关宣传部经理

肯尼斯&iddot;麦克阿瑟先生

麦克阿瑟先生大鉴：

我想你也知道，你们制作的刀具很棒，可以说是极品。

就算不要忍受劣质刀具，从事职业性的厨房工作已经是够辛苦了。

你得做出完美的洋芋细条酥，那可是比铅笔还细的。

完美的细丝和切得和铁丝一样细‐‐大约是洋芋片厚度的一半。

在厨房里讨生活，得在平底锅已经烧热，放了牛奶在等下锅时切胡萝卜丁，还有人在叫你把马铃薯切成小块，就让你很快地学会了一把劣质刀具和一把万用牌刀具有什么不同。

我可以跟你们讲好多你们的刀具救我于水火之中的例子。

你把比利时菊苣切得像雪纺绸一样薄，连续切上八个小时，大概就可以知道我的生活是什么样子了。

可是，事情老是这样的，你可以把小胡萝卜转切上一整天，把每个都切成一个完美的橘红色小足球。

而你切坏的，却会在那些不够格的厨子的盘子里，一些在社区大学餐饮科拿到学位的无名小卒，拿到的文凭不过是一张纸，现在却自以为是美食评论家了。

这些混蛋连怎么嚼怎么吞都不会，却在下个礼拜的报纸上说奇食餐厅的大厨转切胡萝卜很烂。

有些连外烩业者都不会雇她们去切蘑菇的婊子，却胆敢写文章说我欧洲防风根切得太粗。