这些录影带里的人，看来和摄影机前的克拉克夫妇年纪差不多，不过现在应都进入中年了吧。

他们看来很年轻，腿和手臂上都有肌肉，肌腱长而突出，但是他们的动作很快，好像他们在镜头外看的是一个时钟。

为了让彼此带着笑脸，泰丝和尼尔生轮流说着他们打算怎么花赚来的钱。

他们要买一栋房子。

他们要去墨西哥旅游。

他们要拍真正的电影。

剧情片。

他们可以设立他们自己的独立制片公司，从此再也不为别人工作。

如果生的是女儿，就取名叫凯西。

如果是男孩，就叫巴斯特。

和别人拍接生过程的录影带不一样，他们将来要让孩子看自己受孕的过程。

巴斯特会看到他的父母有多劲爆，多上道。

这事似乎非常先进。

在此之后，他们就绝对完全不必再有性行为了，绝对不再有。

这件事做得越来越糟，他们越希望赚得更多，他们开裂的皮肤碰起来越痛，越是躺在水凉而汗湿的床单上越难过，他们的未来就光明。

他们笑得都痛了，他们的身体摩擦得又红又热。

这场马拉松继续下去时，他们所得的报酬一定得越来越多到不可能的地步。

然后，快得就像医生宣布你病入膏肓，快得就像法官宣判死刑，他们做完了。

这应该是最好玩的部分。

你的样子和你怎么看你自己的样子，两者之间的落差足够杀了大部分的人。

也许吸血鬼之所以不死的原因，就在于他们永远不会从照片或镜子里看到他们自己。

&ldo;不管怎么剪辑，&rdo;克拉克太太说：&ldo;都救不了我们。

&rdo;

不管做多少有氧运动，动多少次整型手术，也没办法让他们看起来是他们在看到录影带之前想像的模样。

他们看到的是两只几乎无毛的野兽，既无毛发，又是深粉红色的，而且比例完全不对。

就像杂种狗似的，短腿，长脖子，粗短的躯体，不见腰身，彼此朝着对方咧开大嘴傻笑，两眼不时瞄向镜头，像要确定仍然有人在注意看他们。

他们用力地收着小腹。

比他们平常的丑态更糟的是，这些画面证明他们已经渐渐老了，他们的嘴像吸杯，松弛的皮肤在每个开口附近都是松垂着。

他们的身体靠在一起摇动，就像可怕的旧机器被迫高速运转，最后会四分五裂。

尼尔生勃起的老二看起来歪歪又脏脏的，像是由一间中国杂货店后面的柜子里拿出来的东西。

泰丝的嘴唇和胸部看起来大得畸形，疤痕仍然鲜红。

那又有什么了不起的。

在他们从每一个角度，每一个镜位看着自己的时候，泰丝哭了。

他们的每一个部分，从脚跟到头顶，他们藏在两腿之间的秘密，藏在腋下的毛发，他们全看到了，一直到带子跑完，留下他们坐在黑暗中。

这就是他们的样子。

在那之后，就连哭泣似乎也只是另外一个命中注定用来捱过这一刻的方法。