伯父钓鱼的场所，几乎就在大堤的顶端。

记忆虽然有些模糊，但现在回想起来，不是在大堤顶端被暴风摧坏的石墙上，就是在那里矗立着的岩礁上。

总之，是从高堤爬下来，在一个石头或岩礁上垂钓。

伯父没有让我到那里去，因为小孩去有危险。

那里鱼最爱咬钩，伯父钓起来就照顾不上我了。

天已薄暮，他还在那里坚持着。

记得我曾心慌地看见附近钓鱼的人都陆续走散了。

他也让我拿着一支小小的钓竿。

鱼笼里跃动的鱼；从石墙往大提上爬的海蛆和小蟹；冲到石墙下的海藻；强烈的海水腥味；在水平线上吐着长烟的轮船；默坐着垂钓的伯父……这一切，像活的图画一样残留在我的记忆中。

伯父总是这个样子到我家去，和母亲亲热地谈话。

伯父一来，母亲就下厨做饭。

至今，我还记得母亲在菜板上切肉的声音。

除了钓鱼以外，我真嫌恶伯父，不晓得为什么嫌恶他。

伯父是亲切的；追撵欺侮我的小朋友；给我买来玩具；说话也是简单易懂的。

尽管如此，我为什么还要嫌恶他呢？伯父直到很晚，还留在我家。

我躺下一操搓眼睛，母亲就说宝宝快睡吧，拍着哄我入睡。

直到我稍大的时候，母亲都是陪着我睡的。

一次睡着后，我忽然醒了，发现母亲不在身边。

这时，听见旁边屋子里有伯父和母亲喊喊喳喳低声说话的声音。

这到底持续了多长时间？我那时还没有记性。

大概时间很长，我有些气急了。

和伯父一起去钓鱼，我每次都有记忆。

这是很早以前的事了。

伯父穿着和服，腰际系着带子，并卷起两袖在岩石上站立着。

飞沫不断溅上岩头，苍色的海做为背景，在伯父身边摇动着。

见过多少的事情中，只有这个印象鲜明地浮在脑际。

伯父脱下的木屐也在记忆中。

不，不仅是木屐，连伯父脚下卧着的粗绳也映在眼中。

那条棕榈绳系着划靠在附近的小船，船久久地在伯父脚旁横泊着。

仅仅是这一点点事。

我的记忆零碎片断，已经连不成一个完整的情景了，忘却的部分很多。

这事发生在什么时候，我记不起来了。

伯父死了，是意料之外的死。

我看见母亲在一个房间里恸哭。

她把人家委托fèng制的衣服揉搓着扔在旁边，伏在铺席上哭泣，她的头发和肩膀剧烈地抽动。

我在拉门的后面站着看。