姜瑶不敢走太远，每改变一个方向就要在心里默想一下走的路线，村民们星散山上各处，姜瑶总要看到有人才放心大胆往别处走。

她绕了一圈，最终挑了一个涧边大石头坐下。

冬天很冷，大风呼呼，山上潮湿，她脚上全是泥，但不知道为什么，姜瑶挺开心的。

天地广阔，只她一人。

她拿出本子，蹲坐着写生，寂静的山间只有笔刷声——唰唰唰、唰唰唰……偶尔会突起一声鸟叫——“咕——”

她坐在那里画了很久，太阳从头顶斜到山边，姜瑶画着画着，突然懂了卓巴老奶的意思——她的意思是说，当太阳掉到对面山上时，你就快快回来，不然会有危险。

那些狰狞的喊叫不是威吓她，而是叮嘱。

姜瑶笔刷一停。

她画了一幅冷色调的山水画，寒冬凛冽，风骨嶙峋。

画中万物寂静，了无人迹。

她笔尖一动，在山腰边突然增了一抹金黄的光晕，太阳从山后悄悄落下了。

画一下子暖起来。

她笑了笑，收拾东西回村。

她在回去的路上遇到同样归家的村民，有人给她塞了两个果子，有人给她塞了一把野菜，从村长家经过，村长端了一碗肉给她。

姜瑶没有手拿，村长把她的画板抢过去，放好肉、菜、水果，端给她，“快回去快回去，卓巴老奶等你呢！”

姜瑶的画板跟了姜瑶十几年，没想到有一天会被当成餐盘——生活压弯了它的脊椎。

姜瑶快速往地坝跑，原本的三分心疼跑着跑着突然没有了，姜瑶忍不住笑起来，她看着画板上洒出来的肉汤，笑道：“回城厚葬你。”

地坝上小孩儿们在玩儿游戏，追来追去，尖叫嬉笑。

这是很平常的一幕，然姜瑶还是盯着某处差点儿把肉洒出来。

一个高大的身影站在某群蹲着的小孩旁边，仿佛雕塑。

小孩和大人的目光都集中在土地上，目不转睛，旁若无人。

姜瑶微微、有一点点好奇。

就一点点。

-

她把村民们送的东西全部给卓巴老奶，从里屋溜出，转了一圈，转到那群蹲着的小孩旁边。

男人站在一群脏兮兮的小孩背后，身材笔挺，纤尘不染。

围在一起的小孩没有人注意他，地坝上跑来跑去的小孩没有一个看他。

是只有她能看到他吗？

姜瑶轻轻咳了咳，跟着众小孩的目光落到地上。

围成一圈的小孩中间是一块腐烂的木头，蚂蚁在土和木头间爬来爬去，一只一只，有条不紊，忙忙碌碌。