姐姐问：&ldo;叽叽哝哝地说什么呢?&rdo;

&ldo;一首词，宋吴文英的《清平乐》，咏栀子花的，好兆头。

以前送新娘梳头时不是都要念什么梳头歌儿吗，什么&lso;一梳梳到尾，二梳梳到哪儿&rso;的，我不会那些，念首吉利词送给你。

&rdo;

姐姐搂着我说：&ldo;现在这年代，喜欢诗呀词呀又愿意做手工的女孩子少之又少，将来不知是哪个有福气的娶了我妹妹。

&rdo;

白芍的结婚典礼上，宜中被请来做司仪，而我是伴娘。

接新娘时他先看到我，片刻间没有认出来，冒失失说：&ldo;已经打扮好了?真是我见过的最美的新娘。

&rdo;

我望着他只笑不说话，他莫名其妙，再一定神，反应过来，连呼该死：&ldo;原来是小白术，好久不见，成大美人儿了，我都认不出来。

&rdo;

他拉我到镜子前，说：&ldo;看像不像小仙女?&rdo;

我穿的是伴娘纱，白中略带粉红，如果不经比较，乍一看也就像个小新娘，只差了头上的花冠。

而宜中西装革履地站在我身旁，气宇轩昂，身材挺拔，真是一个标准的新郎。

我忽然就泪水泫然了。

多么希望，多么希望这是我和宜中的婚礼，他是新郎，我是新娘，

从此我将挽着他的手踏过红地毯，一起走过今生。

十二岁到十九岁，我惟一想嫁的人，就是宜中。

一份理想许诺了太多次，重复了太多次，假的也变成真的，何况我是真真正正地爱他，爱得强烈炽热，完全忘记自我。

哦，我已经十九岁了。

鲜花和婚礼分不开，婚礼和眼泪分不开。

那天晚上妈妈醉了，在婚宴上还好，只是说头晕。

姐姐上了花车，母亲由宜中和我陪着一起回家。

进门前她还清醒地向宜中道谢，但是倒在床上那一刻忽然就糊涂了，大声地喊着我爸爸的名字，喃喃说：&ldo;老白，你来看，我们的大女儿出嫁了，终于嫁了。

&rdo;

我的眼泪扑簌簌落下来，身子发软，跪在妈妈床前哭得抬不起头来。

宜中拍拍我的肩，把我带到客厅沙发上。

时间的轮子忽然间倒转回去，仿佛回到小时候，我扑进他怀中，眼泪无拘无束地流下来，揉皱了他胸前的衣衫。

他抚摸着我的长发，一声接一声地叹息，后来就无声无息了。

我们就那样静静地坐着，他不动，也不说话，手按在我的头上，一直到天彻底黑下来。

黑暗中，我的心好静好静，泪水洇湿他单薄的衬衣，清楚地隔着衣衫感受到他胸肌的温暖，听到他的心跳。

很多年后我想，那一刻他不可能不爱我。

没有一个男人抱着一个女人坐在黑暗中那么长时间不说话而可以不想到爱的问题。

他的心脏在我的耳膜下清楚地跳动，只隔着一层皮肤和一件衬衣。

虽然他没有说过他爱我，但是他的心告诉我了。

我听得到。

清楚地听到。

情人节的虞美人

姐姐出嫁后，家里冷清下来，我和妈妈相依为命，清淡的欢喜，清淡的忧伤，连说话和笑容也都是清淡。