我无法安然入睡，汹涌的不安感几次打断我的睡意。

我擦汗睁眼，开灯看表：2点、3点15、4点20，4点20分后，我终于失眠了。

我坐在窗前，边听心脏的跳动边凝视渐亮的街景。

喂，由美吉，别再让我这么一个人孤孤单单。

没有你，我就像被离心力抛到了宇宙的终端。

求求你，让我看到你，把我连接到什么地方，把我同现实世界维系在一起。

我不想修炼成仙，我是个再普通不过的34岁男子。

我需要你。

从早晨6点半，我便开始拨她房间的电话号码。

每隔30分钟就坐在电话机前拨一次，每次都没人接。

札幌的6月委实是美妙的季节。

冰雪早已融尽，几个月前还冰封雪裹的大地现在一片乌黑，充盈着柔和的生机。

树木缀满青翠的叶片，在徐来清风的吹拂下轻摇微颤，长空寥廓，一碧万里，云朵倩影分外清晰。

这景致使得我感到骚动不安。

但我还是关在宾馆房间里不动，只管拨动她住处的电话号码。

每隔10分钟我便自言自语一次：明天她就会回来，等到明天即可。

然而我等不到明天，谁能保证明天一定到来呢？我坐在电话前连续拨号。

拨得累了，便躺在床上打盹，或无端地盯视天花板。

似前这里有座老海豚宾馆来着，我想，那宾馆的确破旧不堪。

但那里有很多东西滞留下来。

人们的思绪、时间的残渣，全部融入一声声床铺的吱呀声中，粘附于墙壁上的一条条污痕。

我深深坐进沙发，抬腿放在茶几上，闭目回想老海豚宾馆里的光景：门口的形状，磨损的地毯，变色的钥匙，角落里落满灰尘的窗框。

我可以沿走廊前行，开门进入室内。

老海豚宾馆早已消失，但其阴影其气氛仍然留在这里。

我可以感觉出它的存在。

老海豚宾馆潜伏于这座庞大的新&ldo;海豚宾馆&rdo;之中，我闭眼便可以闪身入内，便可以听见老犬一般发出呼噜呼噜响声的电梯。

它在这里。

无人知晓，但仍在这里。

这里是我的连接点。

我对自己讲道：不要紧，这里是为我而设的场所，她必定返回，耐心等待就是。

我让服务员把晚饭送来房间，从冰箱里取出啤酒喝着。

8点钟又给由美吉打电话，仍没人接。

我打开电视，看棒球比赛的现场直播看到9点。

我消掉声音，只看画面。

比赛大失水准，而且我原本也无甚兴致，不过想看一看活生生的人活生生的动作。

羽毛球也好水球也好，什么都无所谓。