“我的故事？那很单调，会令你失望。”

男人说，但是他的语气有些犹豫，一场诉说在即。

“没关系，就是随便说说，比如，你来这里之前在哪儿，做着什么。”

男人想了想，点点头，同意说一说他的事。

吉诺叫过咖啡店的女侍，她又叫了一杯拿铁咖啡，她听着吧台的咖啡机嗡嗡地转起来，而男人富有哀弥的磁性的声音漫散开来的时候，忽然觉得，生活是这样的美好，从来也没有，这么美好过。

“你常做梦吗？”

男人这样开始诉说。

“不，几乎不做。”

吉诺回答，这的确是个令她十分灰心并且感到羞耻的事情。

她几乎没有一个梦，连对美好生活的臆想都是不曾有的，这是多么可悲的事。

“嗯，”

男人点点头，“我从前也不做梦，我是说，大概十五年里，我什么梦也没有做过。

日子就像死去的人的心电图一般，是一条没有波纹的直线。”

“嗯，嗯，是这样的。

日子对于我也是如此，没有任何玄机，乏味地真想永远闭上眼睛打着瞌睡。”

吉诺显得有点兴奋，她连连点头，她觉得男人的比喻太正确了，这正是她的感觉，日子就像死人的心电图。

正是如此，然而却从来没有人因此和她做过交流，她也没有对此细细想过，每个日子都仿佛一个囫囵的枣，被她一点汁水也不渗透出来地吞食着。

这忽然间被男人说破，她有些百感交集。

“不过，”

男人听完吉诺的附和，又说，“我最近开始做很多梦。

忽然之间，做很多的梦。

并且梦的内容大致相同，都是回到从前的同一时间，同一地点。

每天晚上一躺下，就好像套上了缰绳的马，身不由己地非得要到空旷的场子上跑上一遭，真让人着恼，最后终于决定回来看看。”

“你是梦到这学校？”

吉诺明白过来他梦得是学校。

“嗯，是啊。”

男人说。

“那你梦到这里发生了什么。”

吉诺又问。

“什么也没有，只有她的脸。”

他轻轻地说。

声音像是发生在清晨的易被忽视的薄雾，却幽幽地漫过来，蒙住了吉诺的视线。

“谁的脸？”

吉诺疑惑地看着他，而他已经像是进入了一个深暗的山洞一样地，隔着薄雾，她看到他的脸色蒙上了一层从冰冷的大岩石上揩下来的尘灰。

“她的。”

他说。

4）他十分清楚，有关她的脸的梦陡然变得清晰是在母亲死后。