亨利在芝加哥大学教授高级物理学，一周通勤两次。

行程遥远，要乘两次火车，穿过该市的很多隔离区。

他的妻子波拉在西北大学教书。

夫妇俩有三个孩子，分别是罗伯特、玛丽和亚瑟，都是以科学家的名字取名的。

其中，奥本海默和居里夫人最负盛名。

亚瑟是以亚瑟&iddot;康普顿命名的，他在1942年建立了芝加哥大学著名的&ldo;冶金实验室&rdo;。

这只是个幌子，背地里是在研究世界上首次受控的核链式反应。

三个孩子读的都是好大学。

罗伯特是西北大学医学院，玛丽是加州大学伯克利分校，亚瑟则是麻省理工学院。

罗伯特早年死于欧洲的一起工业事故。

玛丽在中国研究环境问题。

至于莱姆家的双亲，四个人只留下一个：波拉现在靠辅助护理设施生活。

她满脑子都是60年前生动鲜活、清晰连贯的回忆，现在发生的事情只是让她困惑不已的残片断章。

莱姆还在盯着自己的照片看。

他回想着那次田径运动会，无法移开视线……在大学的课堂上，亨利&iddot;莱姆表示赞许时只会微微扬一扬眉。

但是运动场上的他在露天看台上又蹦又跳，吹着口哨，朝着场地大叫&ldo;加油，加油，加油，你一定能行&rdo;。

一直激励着他第一个冲过终点线（他也总是第一）。

运动会结束后，莱姆觉得他和亚瑟去了什么地方。

这两个男孩子一有空就黏在一起，弥补手足情谊上的空缺。

罗伯特和玛丽比亚瑟大很多岁，林肯则是独生子。

于是林肯和亚瑟互认兄弟。

大多数周末和每个暑假，这对堂兄弟经常开着亚瑟的雪佛兰克尔维特，一起踏上冒险之旅（连身为大学教授的亨利伯伯都一同出行过几次，莱姆的父亲却没有过;特迪也是科学家，不过他觉得不受注目会更自在些）。

两个男孩外出兜风时做的都是典型的青少年所做的事：追逐女孩子，踢球打球，看电影，争执辩论，吃汉堡和比萨，偷喝啤酒，谈天说地，然后还是追逐女孩子。

此刻，林肯坐在他的新型tdx轮椅里，思忖着他们在运动会后究竟去了哪里。

亚瑟，他的堂兄……

在他的脊柱像一根烂木头一样断掉后，那个再也没来看望他的人。

为什么，亚瑟?告诉我为什么……

但是这些回忆被门铃声打断了。

托马斯转向门厅。

不一会儿，一个体格瘦弱，头顶微秃，穿着无尾晚礼服的男子大步走进屋。

梅尔&iddot;库珀细瘦的鼻梁上架着一副厚厚的眼镜。

他往上推推眼镜，对莱姆点头致意：&ldo;下午好。

&rdo;

&ldo;还穿着晚礼服?&rdo;

&ldo;参加舞蹈比赛。

如果我们能参加决赛，我就不会过来了。

&rdo;他脱掉外套，解开领结，然后卷起镶褶边的衣袖，&ldo;好啦，你说的那个独一无二的案子到底是怎么回事?&rdo;

林肯对他讲述了详情。

&ldo;林肯，对你堂兄的事，我很抱歉。

我觉得你从来没提起过他。