“我们之间，我迟来了很多年，但我以后会加倍爱你。”

“一辈子不长，许太太，一起到老吧。”

台下的女生开始尖叫。

一个如山泉般清冽，少年般朗眉星目又不失风度与成熟的男子，对你深情如故，的确，让人动心。

四目相对，千人的礼堂，隔着漫长的空气，他们之间，好像只剩下彼此。

从b大出来，程安好心情不差，时不时偷看他两眼，低头浅笑。

他按按她的掌心。

“程安好，带你去个地方。”

她没来及反应，许箴言把车开到离b大不远的四中，从后备箱拿出一个纸袋，纸袋里装着两件成色略旧的四中校服外套。

外面刚好开始阴天，起了风，穿外套也不会太热。

“是我高中的衣服，你穿可能有点大。”

他边说，边把外套给她套上。

“今天他们放假，我跟门卫爷爷很熟，进去看看？”

看到缩在外套里小小一团的她，他的外套都能给她当裙子了，他忍俊不禁。

程安好木然地点头，一时惊诧，反应不过来。

四中大理石砌成的招牌，“第四中学”

几个烫金大字笔锋古朴气派。

程安好站在校门口，一时恍然。

对这里，她只有短暂的几个月的记忆，但这些记忆，却霸道地在她脑海里张牙舞爪许多年。

是属于她一个人，晦涩灰暗的青春。

她掌心湿了，是紧张的表现，他牵得更紧，义无反顾迈进校园。

门卫大爷看到他，熟稔地跟他招手打招呼，把他要的钥匙，塞他手心。

“快去快回。”

他点头道谢，拉着她，激动地跑进校园。

天空窸窸窣窣下起小雨，香樟浓绿的枝叶被风吹得肆意舞动，他牵着她，像是跑进那段回不去的年少时光里，教学楼，宣传栏，操场，屋檐，还有身侧表情微懵的女同学。

他笑了，白牙晃晃，温暖的大手落在她头顶，使劲揉揉。

“走，我们去五楼。”

程安好不太记得他为什么非要去五楼，等他打开教室的门，记忆深处的东西才开始往外冒。