远在北京的包青又回来过年了。

不回来是个麻烦，回来也是麻烦，对于包青来说，回乡过年已经成为一种仪式的包袱了。

过去母亲身体还硬朗的时候会跑到汽车站等他，他不忍心，就不告诉她准确的归期，不告诉她她也来等，从小年夜前两天开始，天天等，一个小小的枯瘦的身影，迎风站在牌坊下，让包青想起来就心疼，他不能不回来。

包青的回乡之旅其实是一次孝心之旅，他对马桥镇没有多少牵挂，他妻子清楚这一点，也就不拦他，每逢过年一家三口便各奔东西。

母亲也清楚这一点，她对儿媳妇近年来的缺席并不埋怨，母亲在电话里直率地对包青说过，我没几年活头了，你再尽几年孝，以后就可以跟你媳妇去广东过年了，你媳妇不是说了吗，广东过年热闹，天气也暖和，只穿一件毛衣就够了。

下了新民桥包青就看见他姐夫推着辆自行车从肉联厂那里向他跑来，后面跟着他姐姐。

他们一定是被什么事情耽误了，现在匆匆地跑着，似乎要努力弥补什么。

看得出来姐姐在怪罪姐夫，姐姐的身上还穿着肉联厂的白色工作服。

包青不喜欢家里人兴师动众的样子，他皱了皱眉，干脆站在桥上不动了。

桥下有个穿紫色皮大衣的女人，牵着一条狗上来了。

包青起初没在意，是那条小鬈毛狗先来嗅他的鞋和裤脚，然后他闻见了一种在夏天北京大商场里弥漫的香水味道，一回头，包青看见了程少红。

程少红风情万种地站着，斜着眼睛看他，包青一眼认出了她是喇叭花，就是想不起来程少红这个名字，以前镇上的男孩子都叫她喇叭花的。

还是程少红主动，把小狗朝这儿牵了一下，又朝上面拉了一下，命令小鬈毛狗说，欢欢，给大博士鞠个躬！

这么多年过去以后，包青见到程少红仍然有点儿慌张。

他习惯性地伸出手去，见对方没有那个意思，又缩回了手。

盯着她皮大衣上的一颗扣子，说，好多年没见面了，你还在果品公司吗？程少红说，哪儿还有什么果品公司呀？早散了，我现在在私营企业做。

没办法，瞎混，没你那么聪明的脑子，做不了你那么大的事业。

包青说，我也没做什么大事业。

程少红啪地在包青胳膊上打了一下，你就别谦虚了，马桥镇这么小个地方，谁几斤谁几两大家都知道。

大猫说他在电视上看见过你的。

包青摆摆手，说，那叫什么上电视，我在会议上念论文，人家抓了一个镜头。

程少红说，你还谦虚，这倒不容易，从小到大都谦虚。

程少红说着想起了什么，扑哧一声，掩着嘴笑了。

包青尴尬起来，他猜得到她在笑他的过去，只是不知道具体是哪件事情，包青就转过脸看着他姐姐姐夫，他们正满面歉意地往桥上赶，包青说，我得下去了，我家里人来接我了。

他感到程少红在他背上又轻轻地拍了一下，然后他听见她说，大猫说要请你喝酒呢，你架子大，前两次让你推掉了，这次你跑不了啦。

初二下了雨。

街上阴雨绵绵，马桥镇正在铺设光缆的道路一片泥泞。

包青打着伞，带着礼品奔波在几个亲戚家中拜年。

在舅舅那里包青再次听见大猫要宴请他的事，包青的舅舅还嘱咐他说，大猫要请你的话，你跟他提提，能不能让你表弟进羽绒厂，要不去长途汽车上跟车也行。

你身份高，没准他会给你面子的。

包青一听就不耐烦，又不好发作，对男舅说，我哪儿有时间吃他的饭，镇长的饭局我都推了，明天就走了，教委刘主任那里还要应酬呢。