午夜时分小萼和秋仪铺床睡下，两个人头挨着头，互相搂抱着睡。

秋仪说，这被头上还有老浦的头油味。

小萼没有说话。

过了一会儿，秋仪在黑暗中叹了口气说，这日子过得可真奇怪呀。

只听见雨拍打着屋顶和梧桐，夜雨声幽幽不绝。

小萼做了一年寡妇。

起初她仍然带着悲夫住在张先生的房子里，以她的收入明显是交不起房租和水电费的。

玻璃瓶加工厂的女工向小萼询问这些时，小萼支支吾吾地不肯回答，后来就传出了小萼和说评弹的张先生私通的消息。

再后来小萼就带着悲夫报到女工宿舍来了，据说是被张太太赶出来的，小萼额上的那块血痂，据说是张太太用惊堂木砸出来的，血痂以后变成了疤，一直留在小萼清秀姣好的脸上。

第二年小萼就跟个北方人走了。

那个北方男人长得又黑又壮，看上去四十岁左右的年纪。

玻璃瓶厂的女工都认识他。

她们说他是来收购二种墨绿色的小玻璃瓶的，没想到把小萼也一起收购走了。

离乡的前夜，小萼一手操着包裹一手抱着悲夫来到秋仪的家。

秋仪和冯老五正在吃晚饭，看见小萼抱着孩子无声地站在门洞里。

秋仪放下筷子迎上去，小萼已经慢慢地跪了下来。

我要走了，我把孩子留给你。

秋仪慌忙去扶，小萼你说什么？小萼说，我本来下决心不嫁人，只想把悲夫抚养成人，可是我不行，我还是想嫁男人。

秋仪把小萼从地上拉起来，看小萼的神色很恍悯，像梦游人一样。

秋仪抱过悲夫狠狠地亲了一下，然后她又望了望小萼，小萼坐在椅子上发呆。

秋仪说，我料到会有这一天的。

我想要这个孩子。

小萼哇地一声哭了，竹椅也在她身下咯吱咯吱地哀鸣，秋仪说，别哭了，悲夫交给我你可以放心，我对他会比你更好，你明白这个道理吗？小萼抽泣着说，我什么都明白，就是不明白我自己是怎么回事。

去火车站给小萼送行的只有秋仪一个人。

秋仪原来准备带上悲夫去的，结果临出门又改变了主意，光是拎了一兜水果话梅之类的食物。

在月台上秋仪和小萼说着最后的悄悄话，小萼的眼睛始终茫然地望着远处的什么地方。

秋仪说，你在望什么？小萼苍白的嘴唇动了动，我在找翠云坊的牌楼，怎么望不见呢？秋仪说，哪儿望得见牌楼呢，隔这么远的路。

后来火车就呜呜地开走了，小萼跟着又一个男人去了北方。

这是1954年的事。

起初秋仪收到过小萼托人代笔的几封信，后来渐渐地断了音讯。

秋仪不知道小萼移居北方的生活会是什么样子。

到了悲夫能认字写字的年龄，秋仪从箱底找出小萼写来的四封信，用红线扎好塞进炉膛烧了。

悲夫的学名叫冯新华，是小学校的老师取的名字。

冯新华在冯家长大，从来没听说过自己的身世，从来没有人告诉他那些复杂的陈年旧事。

冯新华八岁那年在床底下发现一只薄薄的小圆铁盒，是红绿相间的，盒盖上有女人和花朵的图案。

他费了很大的劲把盖子拧开，里面是空的，但是跑出一股醇厚的香味，这股香味挥之不去，冯新华对这只小铁盒很感兴趣，他扳贮在地上滚来滚去地玩，直到被秋仪看到。

秋仪收起那只盒子，锁到柜子里。

冯新华跟在后面问，妈，那是什么东西？秋仪回过头，精神很凄恻。

她说，这是一只胭脂盒，小男孩不能玩的。