每一个离开的决定都是因为着失望。

也许母亲的失望只是从不曾得到倾诉。

即使母亲也一定是寂寞并且因为独自用力而沉默。

就这样她在近20年之后，在医院阴冷空旷的走廊椅子上，想起母亲的脸，并且终于原谅了她。

其后，男子终于答应结束这三个月的婚姻。

那年她不过24岁。

她觉得似乎已经过完了自己的大半生。

良生（20）

她与他结束婚姻之后，便离了职，搬到自己新租来的小公寓里。

她不再觉得这朝九晚五的工作对她具备任何意义，她已决定离开这城市。

她想自己也许从未真正爱过某个人，只是在追寻感情。

犹如一个走在路上的人，所有邂逅的人都只是过河的石子。

如此而已。

他来看望她一次。

坐很长时间的长途车，神色憔悴。

她看到他忧伤的眼神缠绕着她。

这唯一一个会忧伤地注视着她的男人，是她的父亲。

不管她如何离弃他，一再任性地伤害他，

她始终是他心中可以一再获得原谅和宽恕的女孩。

因她是他的女儿。

来自他的骨血，被他娇宠，所以对他有怨悔。

她在厨房里做晚饭，做了红烧笋和雪菜黄鱼。

这是母亲曾经做过的菜，然后她彻底离开了他们的生活。

两个人相对闷头吃饭。

她看到他俯下头来的时候，头发中有白发。

她伸出手去轻轻替他梳理这白发，他先开始害羞，逐步退让。

不让她碰到他。

吃完饭，他就对她说，跟我回家去，囡囡。

他亦又开始唠叨对那个男子的不满，借以隐藏自己对她这种颠沛生活的辛酸之情。

她突然心里烦躁，剧烈地要求他停止。

对他叫吼。

于是他便沉默。

两个人的沟通就是这样，从爱惜开始，最终走入僵局，因彼此不知该如何正确表达。

她又渐渐觉得羞愧，她看得见他的感情，知道这是世间上她唯一取得的恩慈，即使是如此不妥当，并且生硬。

但那毕竟是暖的。

她走进厨房，泡一杯热茶给他。

他接过，亦只能轻轻叹息一声，不再说话。

她一个人收拾了碗盘站在小厨房里洗碗。

她听到他走近，又走远，犹豫着想与她靠近，但终究没有进来。

这样的欲言又止，她非常熟悉。