无数语言回响在乔勉脑中，她很清醒，能回忆出每一句话每一个字，然后想起他在窗前点下的春节从青岛回来后，乔勉埋头在工作材料中，图书馆定级评估，那是一段昏天黑地的日子。

而后在忙忙碌碌里，春节渐渐临近，整个城市轻快了起来，节奏不再那么紧绷，她便如久旱逢甘霖，用加班换的调休迎来了一个悠长假期。

这个休假极尽颓废，如同冬眠，不是呆在乔勉家，就是窝在程何钧的房子里，乔勉一向规律的生活被彻底打破，懒到不用早起，一天只吃两顿。

水泵的声音萦绕耳边，生命运作的细小声响都令人愉悦，他们像两条箱中的游鱼，无风无浪沉在水底，安稳得连鱼鳍都不需摆动。

除夕和大年初一，她应付了两天亲戚后又回到他的住处。

但乔勉一直没有收下他的房门钥匙，因为钥匙在她心里是有一定象征意义的，并非随随便便就能拿在手上，这大概和戒指类似，一段感情总有一两个至关重要的节点，比如钥匙、戒指、求婚。

至少现在还不是时候。

初五一早，门铃突然急促地叫响，程何钧缓缓睁眼，乔勉仍旧睡着，眉头紧锁，直到门外的人急了，开始喊：“小钧？你在不在啊？”

程何钧叹了口气，长长地“嗯”

了一声，手臂朝地上的一堆衣物轻轻一扫，然后翻了个身趴着继续睡。

四尺半，不大的双人床，稍稍动弹一下都能感觉到。

门铃还在催促，乔勉实在无法忍受了。

一看时间，刚过十点半，昨天晚上他们折腾到很晚，骨头都像散了架。

她浑浑噩噩地爬下床，整个人有些懵，摸索半天也没有找到衣服。

乔勉推了推他：“衣服呢？”

程何钧摇头，没有应声。

门铃又开始响，乔勉的神经也跟着铃跳动起来，她只想尽快结束这个声音。

她随手拿起程何钧的毛衣穿在身上，程何钧个子高出她不少，衣服套在她身上自然宽大，能遮到大腿的一半。

乔勉拖着步子缓缓打开门，瞬间清醒。

门外的徐老师似乎比她还惊讶：“小乔？！

你怎么会……”

乔勉也懒得解释，是人都看得出来怎么回事。

徐老师有些尴尬，把手里一袋东西迅速塞给她：“我来得好像不是时候，主要是大过年的我怕他一个人没东西吃，你们俩一起吃点吧，早上刚烧的。”

“谢谢。”

本以为徐老师会马上离开，但她在门口踟蹰了片刻，忽然略显小心地问道：“小乔，接下去你有什么计划？”

乔勉心知肚明，用手理了理蓬乱的发梢，淡淡说：“t?我有我的打算。”

“也是，我问得多余了。”

徐老师笑笑，爽快地挥了挥手，“那我回去了啊，饭别忘了吃。”

“嗯。”

乔勉关上门，打开袋子，三四个玻璃饭盒盛满了菜，她放上小餐桌后回到房间。

程何钧已经穿好衣服坐在床头，床尾是她的衣物，整齐叠放着。

乔勉觉出了不对劲，脱下毛衣往他身上仍：“程何钧，你越来越得寸进尺了。”