手机浏览器扫描二维码访问
另一个例子来自但丁《神曲》中的诗句,当但丁写到箭离弦击中目标时,他这样写:“箭中了目标,离了弦。”
这诗句的神奇之处在于但丁改变了语言中的时间顺序,让我们顷刻间感受到了语言带来的速度。
这个例子告诉我们,时间不仅仅创造了故事和情节的神奇,同时也创造了句子和细节的神奇。
我曾经在两部非凡的短篇小说里读到了比很多长篇小说还要漫长的时间,一部是美国作家艾萨克·辛格的《傻瓜吉姆佩尔》,另一部是巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨的《河的第三条岸》。
这两部作品异曲同工,它们都是由时间创造出了叙述,让时间帮助着一个人的一生在几千字的篇幅里栩栩如生。
与此同时,文学叙述中的时间还造就了《战争与和平》、《静静的顿河》和《百年孤独》的故事和神奇,这些篇幅浩瀚的作品和那些篇幅简短的作品共同指出了文学叙述的品质,这就是时间的神奇。
就像树木插满了森林一样,时间的神奇插满了我们的文学。
最后我应该再来说一说《活着》。
我想这是关于一个人一生的故事,因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂,表达了时间的动荡和时间的宁静。
在文学的叙述里,描述一生的方式是表达时间最为直接的方式,我的意思是说时间的变化掌握了《活着》里福贵命运的变化,或者说时间的方式就是福贵活着的方式。
我知道是时间的神奇让我完成了《活着》的叙述,可是我不知道《活着》的叙述是否又表达出了这样的神奇?我知道福贵的一生窄如手掌,可是我不知道是否也宽若大地?
余华北京,2002年1月17日
韩文版自序
我不知道应该怎样来解释这一部作品,这样的任务交给作者去完成是十分困难的,但是我愿意试一试,我希望韩国的读者能够容忍我的冒险。
这部作品的题目叫《活着》,作为一个词语,“活着”
在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
作为一部作品,《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情,这是最为感人的友情,因为他们互相感激,同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方,同时谁也没有理由抱怨对方。
他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上,死去时又一起化作雨水和泥土。
与此同时,《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难,就像中国的一句成语:千钧一发。
让一根头发去承受三万斤的重压,它没有断。
我相信,《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富;讲述了绝望的不存在;讲述了人是为了活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物而活着。
当然,《活着》也讲述了我们中国人这几十年是如何熬过来的。
我知道,《活着》说讲述的远不止这些。
文学就是这样,它讲述了作家意识到的事物,同时也讲述了作家所没有意识到的,读者就是这时候站出来发言的。
北京,一九九六年十月十七日
英文版自序
我在1993年中文版的自序里写下这样一段话:“我听到了一首美国民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴经历了一生的苦难,家人都先他而去,而他依然友好地对待这个世界,没有一句抱怨的话。
这首歌深深地打动了我,我决定写下一篇这样的小说,就是这篇《活着》。”
作家的写作往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝中的消息开始的,这些水珠般微小的细节有时候会勾起漫长的命运和波澜壮阔的场景。
《活着》的写作也不例外,一首美国的民歌,寥寥数行的表达,成长了福贵动的和苦难的一生,也是平静和快乐的一生。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
慕容婉,你不守妇道。公然给我戴绿帽,你眼里还有没有本王?怎么,看我不爽,那休了我啊!她是皇上亲赐的新婚王妃,但却天天被王爷羞辱,还要为夫君亲自挑妾室!简直是可忍孰不可忍!既然他要花天酒地找女人,那她就要玩更狠...
仙路崎岖,百般磨练终成正果一个没有灵根的少年,一个被认为是废物的家伙,在修真界不断地收购着各种废品无论是废丹还是下品材料,来者不拒,有多少要多少!...
我是克洛诺斯,十二泰坦神之一,希腊神系的二代神王。当年我为了维持自己的地位吞噬我六个孩子,本以为自己的神权永恒,可我却通过时间权能看见白色巨神降临,自己不敌身死的结果。我不想死,刚好我的小儿子宙斯当年没有被我吃掉,只要让他来推翻我的统治,那么就让他顶上去,等他死了我再出来。我是宙斯,是穿越者,未来的奥林匹斯十二主神之首,希腊神系第三代神王。我并没有因为这苟或各位书友要是觉得型月希腊,宙斯不想当神王还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!型月希腊,宙斯不想当神王...
半年前,一代天后,国民女神被曝怀孕,引发舆论哗然,所有人都在猜测,孩子爸爸是谁。半年后,她带着一对龙凤胎,出现在了叶默面前。一无所知的叶默,成了一对国民宝宝的爸爸,并觉醒了系统。陪伴宝宝一个小时,奖励一栋楼!逗宝宝开心,获得大师级雕刻技能!就这样,叶默在成为国民奶爸,超级神豪的路上,越走越远。...
地球正处星际时代,科技发达,古武与机甲结合,在星空中横扫四方。乾元大陆,纯粹的武道世界,强大的武者飞天遁地,遨游星空。一枚神奇的时空水晶,让云帆拥有穿梭地球与乾元大陆的能力,学乾元大陆的武道,操控地球世界的机甲,最强的武道与最强的机甲配合,成为宇宙间最顶尖的强者。纯阳真仙剑逆苍穹无量真仙至尊箭神,四...
绝世唐门同人文叶凌本来好心救人,但却被神算计,穿越到了斗罗大陆,成为了天使一族的成员。而面对这个被神王压迫玩弄的世界,他决定抗争到底,打破牢笼。随着时间的推移,他却发现,种种事件开始偏离原定的轨道。原来这个世界,不止他这一只蝴蝶在煽动翅膀各位书友要是觉得绝世唐门之开局我复活了千仞雪还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...