艾米莉亚上车坐我后面，就像以前一样。

她手环着我的腰，感觉就像以前一样好。

我们离开安娜港往东去，我很清楚要去哪里，我一直都知道，虽然已经十年没往那个方向去了。

下了高速公路，不往市中心走，马上往河边弯曲的小路去。

我们不可能迷路，只要继续向前，到底特律河。

走到杰弗逊大道的时候，已经快到午夜了。

我们往北，经过河边巨大的铁工厂，空气里已经有废气和烟尘的味道了。

继续往下走，空气更差。

艾米莉亚抱紧我的腰。

我继续走，知道快到了，接着就看到那座桥。

红河上的桥。

已经看到河的路标，就在桥边，我左转最后一次，终于来到维多利亚街，车子停下。

&ldo;就是这里?&rdo;艾米莉亚问，耳边还有呼呼的风声，&ldo;你真的住在这里?&rdo;

你要了解，这跟红河区没关系，与这里的居民、商家、街道，甚至是那条河都没关系。

这就跟其他地方一样，就是人长大、上学、出社会自立的地方。

不过这条街的确很特别，我们下车，打量周围，呼吸那种特别的空气。

要是你也在这里，就会跟艾米莉亚一样惊讶。

维多利亚街南侧有六栋房子，北侧是一家做壁板的工厂。

这家工厂很大，用砖块和钢筋盖起来，还有很多管线、烟囱、水塔，加上成堆的石膏。

&ldo;空气一直都这样吗?&rdo;

艾米莉亚一手盖住嘴巴。

除了石膏，往上游去，河边还有一家制盐厂，再加上附近两家铁工厂的焦炭和炉渣。

再说，附近还有废水处理场，还有河边的疏洪道，每次下雨都会有各种东西漂出来。

&ldo;你住哪一间?&rdo;

我沿着街道往前走，艾米莉亚跟在我后面。

那是一幢简单的平房，里面是不大的客厅，一间小厨房，三间卧室加上一间浴室，还有未完工的地下室。

我还记得这些。

从我出生到1990年6月的那一天，我都住在这里。