&ldo;不能休息啊。

还有不少事情等我去商谈呢。

&rdo;

&ldo;是这样。

&rdo;祥子无力地回答。

这并不是对无情丈夫的失望，而是已经失去了兴趣的声音。

宛如我们常听到的电话接线员和电报接收员那种以单调工作为职业的人们毫无感情的声音。

&ldo;健一还没醒？&rdo;

&ldo;刚喂过奶，又睡着了，别叫醒他了。

&rdo;祥子见大西想在上班离家前看看孩子，心想：孩子起床也好，哄他睡也好，这都是我一手操劳过来的，尽管一年来他是第一次见到孩子，但我有一半的权利，不让孩子见他。

大西感到妻子的话里带有一股不满。

怎么会变得如此强硬？昨天晚上回家的时候绝不是这种样子。

究竟什么时候变成这样了呢？是妻子对丈夫毫无拘谨的坦率呢？还是表面上的温柔掩盖了内心深处真实的性格？夫妻之间自有一根为局外人所不知道的、只有两个人之间互相感应的&ldo;天线&rdo;，尽管两人相互掩饰，但通过这根&ldo;天线&rdo;，还是可以感受到的。

大西正是通过这根&ldo;天线&rdo;感受到祥子在感情上微妙的变化。

究竟这变化是什么时候开始的？昨晚回家到现在这么短暂的时间里，是什么原因使她发生了这么大的变化？

又何况，我外出一年才回来，而且又要马上离开这个家，也不知什么时候再回来，在家又呆不了多长时间，这么短暂而又宝贵的时刻里，竟不能让丈夫得到安乐和慰籍，真是&ldo;天下难测女子心&rdo;！

大西直勾勾地盯着妻子，穿了件非常合身又惹人喜爱的藏青小花纹的和服，显得端庄大方。

与昨晚那种千媚百态，仿佛换了个人似的。

不过，这是冷若冰霜的气质。

大西的心中只感到一阵忿懑，他霍地站起身来，急步朝健一的寝室走去，将正在熟睡的孩子猛地抱起来。

那睡得十分安详的孩子，突然受到粗暴的对待，哇地一声，四肢紧缩，以婴儿特有的尖亢声音大哭起来。

&ldo;你‐‐&rdo;祥子嘴唇颤动着想说什么，见大西那冷峻的神色，又把话咽了下去。

这并不是怀抱着孩子的年轻父亲应有的慈祥，而像一个被疏远了的亲人要确认自己也有一半权利的那种姿态，见此情景，祥子以责备的目光瞧着他。

3

三天后，祥子抱着健一，送丈夫到新宿。

除了怀里多了个健一，和去年送大西那时候的心情几乎完全一个样。

&ldo;那么，你多多照顾健一吧。

有什么事情，就马上通知我。

&rdo;

去年在车窗口说的话，是让我当心怀了健一的身孕，今天换成了要我当心健一。

不一会儿，等列车驶去以后，大约也会同样地感到，和丈夫的别离会带来一种安逸和孤寂的感觉吧。