夜色小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第2页）

从胚胎到新生儿，中间隔着的是深渊。

从不存在到有胚胎，那中间隔着的已经不是深渊，而是莫名的什么。

空间、时间、原因都是思维的形式，生命的实质超乎这些形式以外;不仅如此，我们的整个生命都越来越屈从于这些形式，然后再从这引起的形式中解脱……&rdo;

和他的俄罗斯同乡纳博科夫一样，托尔斯泰把存在的虚空比喻为&ldo;深渊&rdo;。

&ldo;深渊&rdo;，当我们在恶梦中见到它的时候，它是多么恐怖啊。

2001年2月5日

阅读书目

《说吧，记忆》（美）弗拉基米尔&iddot;纳博科夫著上海译文出版社

【你什么事都不准忘】

这是菲利普&iddot;罗斯的非虚构作品‐‐《遗产》的最后一句话。

你什么事都不准忘。

菲利斯&iddot;罗斯用一部书的叙述，昭示这样一个简单的却是启示录式的道理。

为什么&ldo;什么事都不准忘&rdo;?

这部书的标题‐‐&ldo;遗产&rdo;是对这个问题的最好回答：因为那是&ldo;遗产&rdo;。

在这本书中，菲利普&iddot;罗斯记录了年迈的父亲从得病到死亡的过程。

1988年，八十六岁的老父赫曼&iddot;罗斯一觉醒来，发现自己半边脸瘫，因为脑子里长了一个肿瘤。

在接下来的一年时间里，作家为父亲联系治病，照顾父亲手术后的生活，最后为父亲送终。

这中间，有一段情节：

经过一次手术后，父亲大便失禁，浴室里&ldo;到处是屎，防滑垫上粘着屎，抽水马桶边上有屎，马桶前的地上一坨屎，冲淋房的玻璃壁上溅着屎，他扔在过道的衣服上凝着屎。

他正拿着擦身子的浴巾角上也粘着屎……连水槽托架上我的牙刷毛上也有&rdo;。

在细致地打扫父亲留下来的烂摊子后，作家体察到：

&ldo;我得到的遗产，不是金钱，不是经文护符匣，不是剃须杯，而是屎。

&rdo;

你什么事都不准忘。

因为那是遗产。

而遗产是&ldo;屎&rdo;。

&ldo;屎&rdo;既是你必须直面的活生生的现实，又是赫曼&iddot;罗斯式遗产的隐喻，更是美国式传统的隐喻。

赫曼&iddot;罗斯，一个普通的美国犹太老头，有着令人肃然起敬的优点，也有令人难以容忍的缺点。

他的父母坐着低等舱漂越大西洋移民到美国，他自己则为了生存在美国苦苦挣扎。

他坚韧到可以每天晚上挨家挨户敲开黑人家的门收几分钱的保险费;他节俭到明明有钱也不订《纽约时报》，而是每天等着别人看完再传给他;他固执到几乎让他的母亲在最后几年彻底崩溃……所有这些事，你都不准忘。

作家这样告诫自己和世人。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。