我们站在校门口很柔情地向南而望，老马一口接一口地抽烟，阳光下烟雾笼罩着老马的脸庞久久不散，使我感到了斯人的苍老。

老马指着对面的山谷低沉地说，那时候上体育课，老师总是让我们爬这座山。

我总是爬得挺快，一堂课下来感觉就是饿，饿了就忍着。

忍到中午放学后，吃自己从家带来的饼子。

我每天在腰里缠一个长形的小包袱，里头是课本和饼子，走很远的路来学校，刚才咱们开车来不觉得远，要走可得老大功夫。

山里有狼，吃小孩，也不知道害怕。

我每天要趟过一条河，遇上那河涨水，就把包袱解下来顶在头上游过河。

有一回班里大扫除，傍黑放学晚了，我紧往家跑，半道过坟地，就碰上那头老狼，灰出出的开头我只当是条狗，走了几步就觉得不对头，它老跟着我，我猛一下子想起那是狼！

出了一身汗，怕它从后边爬我的肩膀头子，我赶紧面对着狼倒退着走，也不敢跑，我退着走，一走就是好几里地。

那老狼不远不近它一直跟着，有几次它想往上窜，我就吓唬它。

眼瞅着太阳落到山后边，天快大黑了，幸亏临近了村边，我猛转身没命地往村里跑哇，狼看见村里有灯火，才没敢追。

那一回把我吓得不轻，我妈后来说我给吓得在家病了好些天。

唉，想起那时候可真是，啥苦也得吃的下噢！

我很感慨地说：是啊，真不容易啊。

二人说完话儿，调转车头回村，路边有一个老乡持久地盯着驾驶仓里的老马，突然失声大叫起来：是马俊仁！

老马嘴里叼着烟卷，很洋派地冲着这位老乡把头上的黑呢礼帽摘了一下重又戴上，算是打了个招呼。

回村后，我和老马卸了盘子碗筷，人们已经用镰刀把黄纸裁成许多方块，捆好装了车，拉上人，出村向西行了三、四里地，到了黑山跟前不能开车了，众人又下车，拾着黄纸步行上山。

蜿蜒的山间小路正在解冻，满是泥泞。

此山绝无杂人居住，时有受了惊吓的鸟兽飞动而去。

想一想老马全家老少十几口人就独门独户住在这大山梁子上，过着近乎原始的、自给自足的山林生活，实在匪夷所思。

早年间这里属无人区，老马爷爷的爷爷从外省逃荒在此落脚，撤下种子，收起杂粮，几代人竟然就生存下来了。

一年又一年，马家老小首先要战胜无情的自然灾害，任凭风霜雪雨肆虐逞凶，马家人为了生存必须坚韧、再坚韧，最终学会了同这莽莽山林和睦相处，从大自然当中汲取乳水甘露。

马俊仁的坚毅当是有来由的。

这莽莽大山从他出生时候起就开始了对他的锻造。

马俊仁最困难的时候，最不顺心的时候，最需要力量的时候，他首先想到的总是这架大山和这片祖居地，一个迫切的愿望就是回乡上山，到这寂静而又苍凉的祖坟地前过一夜睡一觉。

祈求祖先保佑他、指点他渡过难关。

于是这积存着厚厚的腐叶的大地，就会给他莫大的慰藉和狂暴的精神，使他无往而不胜。