最后从挤挤挨挨的书堆中间，找到几本日记本。

精致硬皮面，里面的纸张都已泛黄磨损。

金藻坐下来，翻开一本。

金求是写道：“我的第二个孩子出生了。

大儿子名克己，小女儿唤复礼。

金复礼很欢实，每夜闹得我们不知如何是好。”

金藻换了一本时间更早的，翻开第一页：“冯礼，碾转从旧友那边听说你回国是为了结婚。

我想我应该写信恭喜你吗，还是回去杀掉你，最后自刎？”

“冯礼，佛罗伦萨的冬天太过温和，极少有雨。

我们说好放圣诞假要去威尼斯。

但你先逃走了。

于是我自己一个人跑过去，找了好久终于找到圣马可广场边的明信片商店。

我感到无力，冯礼，想到你我就会无力。

爱已经是一件很让人无能为力的事，要不爱更加令我窒息。”

金藻看着每一页反复出现的那个名字，像金求是数年间的喃喃自语。

金藻又换了一本较新的。

金求是写：“我回到金银岛，买下了你的旧宅。

我也不是故意，只是住在这里，岛民看见我，都要说起你这位原主人。

说到你早亡后，为了争你家产四分五裂的你的子女。

听说他们最后都忘记要每年去替你除除墓地的草。

冯礼，这个我们就叫作报应。”

“冯礼，岛上唯一的那座灯塔，守塔人前几天摔下来，死了。

金克己学校放暑假回来看我，路过灯塔那块，自行车侧翻，也摔到了海里。

开始有岛民说那块地界玄乎。

世界上的事情是这样的，信则有。

但一个人可以相信的事，大多也只是骗自己。”

“我今天风湿犯了，冯礼，本来你生辰，我要去你那里坐坐。

但我的膝盖疼得没办法走动。

我坐在你留下的靠椅上看雨，觉得海岛比大陆要美得多。

海岛是大海凝在海上的一片波纹。

我明天一定去看你。”

管家在门外头叫了金藻一声。

金藻站起身，抖了抖裤子上的灰尘。

他又随手抽了两本日记本带出门。