在飞船的燃料箱里还有不少燃料，足够我开着火星车游遍这个星球。

白天还剩下3小时‐‐时间很充裕，我可以深入峡谷，开到&ldo;浑沌&rdo;荒原。

日落之后，我仍可借助头灯，高速驾车。

在火星的两个月亮的辉光下，驱车夜行，会是一件十分浪漫的事情……

在我离开之前，我必须确定一件事。

我不喜欢山姆横尸在外的那种方式。

他过去一直都是那么沉着自信，那么优雅自如。

因此现在情形如此狼狈，看上去似有不妥。

我得对此想点办法。

我不知道，我不穿宇航服能否走上300英尺远，步履缓慢而平稳，正和他所做的那样，走向尽头。

我一定试着不去看他的脸。

就这样。

一切安排得井井有条，准备出发。

我感觉非常舒畅，甚至是心满意足，现在我十分清楚我要做什么。

昔日的梦魇已丧失了它们的魔力。

真的，我们都独自死去。

在远离家乡5000万英里的地方，结局并无两样。

我要尽享在那美丽如画的原野上驾车兜风的乐趣。

我将怀念所有那些做过火星梦的人‐‐威尔斯和洛威尔和伯勒斯和韦因鲍姆和布拉德伯利。

他们全都猜错了‐‐但现实的奇妙、美丽，正和他们想象的一样。

我不知道外面有什么在等待着我，我可能永远也看不见了。

但在这个贫痔的世界上，一定是极其缺乏碳、磷、氧、钙。

我可以为其所用。

当我的氧气报警器在那阴森森的荒原上某个地方发出最后一声砰响时，我要体面地结果自己。

一旦我发现呼吸困难，我就要离开火星车，开始步行，把一组放音器插入头盔并开到最大音量。

就纯粹的胜利和光荣而言，所有的音乐作品中没有一首能与约翰&iddot;塞巴斯蒂安的《d大调托卡塔和赋格曲》相媲美。

我将没有足够的时间听完这首曲子。

不过没关系。

约翰&iddot;塞巴斯蒂安，我来了。

1970年2月

《遭遇&ldo;美杜萨&rdo;》

一、值得纪念的一天

&ldo;伊莉莎白女皇&rdo;号悬浮在大峡谷上3英里高的地方，悠闲自在地游荡着。

霍华德&iddot;福尔肯发现，摄影平台正从右边向他靠近。