麦田贼手（33）--（1835字）

&ldo;他不需要雇私家侦探，&rdo;她说，&ldo;我不像他那样过着匿名生活。

每次搬家我都会把新的地址寄到邮局。

我从来没额外付钱申请不把电话登记在黄页上。

不过他还是得费点儿工夫才找得到我。

&rdo;　　第一封信是在梅丽萨-曼纳林的第一本小说面世后几个月出现的。

也许是那个笔名引起了他的注意。

总之，他马上就认出了她的写作风格，也花了时间把书看完，写了评语。

这让她感到受宠若惊。

他还附上了回信地址‐‐密苏里州乔普林的邮局信箱，以及一个假名，让她回信。

她火速写好一封长信，撕掉，又写了封短信，寄出去，没收到回信‐‐直到两年后，另一个紫色信封从千里之外寄过来，这次邮戳上显示的是缅因州奥古斯塔。

　　时间就这样过去。

婚后不久，她收到他的一封信，两年以后又收到一封，是在她离婚后不久。

他们两人不断地在国内搬来搬去，偶尔也会搬到国外。

他们的路线从未交会，不过她从来没有连续两年听不到他的音信。

每一个紫色信封都让她惊讶，而且每次读的时候总是既兴奋又害怕。

她不得不承认，他一直都是她生命里最重要的男人。

有时她会因此诅咒他，不过这是事实，无法改变的事实。

　　隔了杳无音信的三年之后，差不多三个星期前，她又有了他的消息。

　　&ldo;在纽约吗？&rdo;　　不是，当时她住在弗吉尼亚州的夏洛茨维尔，是今年春天搬到那儿的，租了个可以步行到弗吉尼亚大学的公寓。

她和楼里的其他三个房客共用一座玫瑰园，她把他的信拿到花园里读‐‐在某个清风里带着甜香的温暖午后。

　　他非常激动。

这一点颇不寻常，因为他的信一贯笔调轻松。

他想知道，她把他寄给她的信怎么处理了。

她把信销毁了吗？她能不能把信全销毁呢？要不然，能全寄回给他吗？　　她马上写了回信，表示她保留着所有的信，包括他最开始寄给她的那一封。

她一向轻装旅行，留下的东西不多，连自己写的书都不是每本都有，不过她手上还有他题字送给她的那本《无名之子》，而且也还保留着他的信件。

她还想继续保留下去。

他为什么要她把信毁掉？　　他寄来了答复‐‐内附回邮信封‐‐是登在《纽约时报》上一篇文章的复印件。

他往昔的经纪人安西亚-朗道要在索斯比拍卖他多年来寄给她的所有信件。