阮氏竹看起来像是表面很讨厌圣诞节的各种仪式，实则在内心偷偷祈盼愿望成真的、不是小孩但是和小孩没什么两样的人。

阮氏竹应该比他更不想面临周遭人、事、物的变化，如果可以的话，阮氏竹想永远停留在十七八岁的年纪，至少那时候他遇见罗邱淇，以为自己从今往后会变成封存在琥珀里的动物。

似是察觉到了身后来自罗邱淇的目光，阮氏竹回头看了他一眼，然后重新关上了车窗。

使领馆下达工作时或许是强调了任务的重要性，当地交接的人员带他们去相关部门办完手续，待一些事项确认无误，便再次驱车，将他们送往福利院。

罗邱淇先前查过那所福利院，知道那是一所政府直属的福利院，院里设施齐备，无论是收养流程，还是后续的教育和医疗体系，他们应该都没有可挑剔的地方。

况且实际上以他们两个的身份，没道理介入遣送包括收养在内的整个程序。

福利院负责人早早地站在门口接应他们，罗邱淇没再抱着孩子，而是让她站在地上，由阮氏竹拉着她的手，带她往里走。

小玲像是感应到了什么，走得磕磕绊绊，目光匆匆地擦过她身边的人群和建筑，然后垂落在地上，只有听见别人叫她的全名的时候，才会短暂地抬起头。

收养流程完成之后，有负责管理孩子日常起居的老师过来，从阮氏竹手里牵走小玲。

老师态度温和可亲，说话都是弯下腰，握着小玲的手，反复确认她的意愿和想法。

小玲的视线在阮氏竹和她之间反复逡巡，嘴角在发抖，看起来像是要哭了，眼眶红了一圈，但是强忍着没让眼泪掉下来。

在院长办公室的时候，阮氏竹被提醒过最好不要表现得和小玲太过亲近，否则不利于孩子快速地适应环境，而且如果别的孩子看见了，可能也会产生不好的影响。

于是阮氏竹定定地站着，没有动作，小玲忍不住抽噎了两声，用手背抹掉眼泪，跟着老师去领她的制服，熟悉福利院内的环境，一直到下午四点出头，铃声响彻，她被带去食堂准备就餐。

罗邱淇和阮氏竹远远地走在后面，前面很快一窝蜂地涌现大批穿同款制服的孩子，脚步声和谈笑生淹没了小玲单薄的背影。

他们也留下吃了顿晚饭，不过没有和孩子们挤在一起，吃完后在露天活动区域多停留了片刻。

福利院里道路两旁各种了一排榄仁树，一阵风吹过去，树冠发出类似阵雨的声响。

吃晚饭的孩子们鱼贯而出，占领活动区的所有设施前后不会超过五分钟，老师还是陪着小玲，虽然小玲明显心不在焉，四处张望，仿佛在寻找什么人的身影。

阮氏竹握紧罗邱淇的手，把他往树后拉了拉。

小玲找不到人，好像又要抬手抹眼泪，不过这次刚抬起就放下了，老师哄了她几句，大概过了半刻钟，她开始向活动区缓慢地挪动脚步。

阮氏竹收回目光，背对着树干，语气轻松地告诉罗邱淇：“我和阿彩到福利院的第一天晚上，她也一直哭。

那时候我们睡那种大通铺，旁边有个小男孩嫌吵，拿被子和枕头捂住阿彩，我就不小心把他的胳膊打脱臼了。”

快要消散的夕阳穿透树冠，丝丝缕缕地蒸出榄仁树叶片的香气，罗邱淇将阮氏竹脑袋上翘起来的头发朝后拨了拨，反问他：“不小心？”

“是不小心啊，”

阮氏竹坚持己见，“我就轻轻推了他一下，他自己没站好，后来还和老师告我的状，让我第一晚就睡在了外面的走廊上，还好阿彩从那以后再也没哭过了。”

明明是阮氏竹先提起的这件事，他却忽然有些后悔，假装什么都没说过，转过身继续看远处。

小玲没穿制服，在人群中稍显得格格不入，阮氏竹看见她在一架秋千旁站了很久，第三次想要擦眼泪的时候，有个穿白色奥黛的比她高出一些的女孩走了过去，拉住了她的手，两颗黑黑的脑袋凑近了，像蚂蚁互相碰触角。

罗邱淇问阮氏竹：“走吗？”

阮氏竹点了点头，一步三回头地，和罗邱淇走出了福利院。

日落时间将近，街边的咖啡馆早早地亮了灯，橙黄色的亮光均匀地散发出油脂的香气，阮氏竹把他们想象成浮在咖啡液上的油圈，只要靠近，便会相融。

时间还早，他们打算去还剑湖看看。

这个季节来还剑湖的游客实在不算多，三三两两地分散在还剑湖的边缘，大片的荞麦花顺着单调的风向倒下来，像是浪潮，卷到最高处便被凝固住了。

阮氏竹和罗邱淇走上红色的拱桥，在拱桥上停了下来。

罗邱淇的手臂撑着阑干，阮氏竹侧身看了会儿水中的倒影，忽然出声问道：“耐莉给我看过她的工作日志，她说你每年十二月底都会来一趟越南。”