皇帝终于回到京城，文武百官整整齐齐地守候在前门外正阳桥的南侧。

这一天，军容大耀。

皇帝一身戎装，策马而至，到了正阳门下，掉转马头，笔直地坐在马背上，注视着远方。

但见那些叛乱者以及他们的家人，有数千人之多，被押着逶迤于道，然后顺序陈列在马路【即今之北京前门大街】东西两侧示众。

所有罪俘脖子后都上白旗，上面书写着犯人姓名。

已被斩首者的头颅，则被悬吊在竿子上，也插上白旗。

一眼望去，数里不见头。

皇帝就这样在正阳门下，一动不动，检阅良久。

待皇帝回宫，浩大的俘虏队伍又特意被安排经东安门【今不存】穿越大内而出……这一天，北京城就像被白色所覆盖，举目眺望，四下皆白。

经历了这一时刻，朱厚照的光荣与梦想就走到了尽头。

仿佛上天安排好了似的，&ldo;威武大将军&rdo;朱厚照用这样的场面做了他的人生谢幕。

重返皇城和献俘仪式后的第三天，朱厚照一病不起，病情延宕了两个月，终在豹房一命呜呼。

对于这样一个人来说，能够这样地死去，也就不能算太窝囊。

研究朱厚照的心理，我一直认为他的成长发生了严重的障碍，以至于人格上的&ldo;断乳期&rdo;迟迟不能结束。

虽然已经二三十岁，但行事的态度和方式实质仍是儿童的。

细细分析一下，不难看出他所谓的&ldo;尚武&rdo;不过是男性幼童对&ldo;骑马打仗&rdo;的普遍兴趣的延续，想当然、逞性妄为、全然不考虑主客观条件、缺乏计划和目的性……这些表现，与真正的理性的军事行为毫不相干，而只是一个男孩子的娱兴活动。

在他眼中，军事从来不是一种科学，需要才智、理论，需要思考与研修。

他认为，将军和统帅是想当就可以当的，任何人，随时上马提枪，便可以行征伐之举、打胜仗。

最足以表明战争于他不过是场游戏的，莫过于南征朱宸濠这件事，他毫不在乎军事过程本身，而欣然接受一种纯粹表演性质的仪式，当他一本正经将别人俘获的敌人当做自己的战利品接受下来，并一再为此举行受降仪式的时候，整个场景已经完全戏剧化、虚拟化和游戏化，而他身处其间不过是行使一个演员的扮戏的本分，由此来取得快乐。

这正是儿童时期人人爱做的&ldo;过家家&rdo;游戏的另一情节的版本。

朱厚照：一不留神当了皇帝朱厚照：一不留神当了皇帝（42）

人格存在缺陷，这种情形极普通。

倘搁在平常人身上，可任由他在成长中和社会的磨炼、砥砺中，自行弥补和改善，抑或求助于医师，慢慢地加以纠正，并不是多么可怕的事情。

但当它们发生在一个皇帝身上，就变得有些可怕。

因为做皇帝者，只要他不乐意，是可以拒绝任何纠正的，无论来自社会还是来自医师，谁都不能给他一点教训，或让他明白与承认自己的缺陷。

其次，皇帝一旦做了便是终身制，不会像别人那样，做得不好或不合适，就被换掉‐‐‐他会一直做下去，不论他给国家和人民带来多大不便，后者却只能注定去忍受。

专制与的害处就在这里，国家和人民的福祉，只能仰仗皇帝这个人本身没有太大毛病，一旦不能这样，却并没有任何制度可以化解他个人对国家和人民的伤害。

于是帝王的性格、性情、爱好以至癖好，就不再仅仅是他个人的私事，而成为国家政治的基本层面。