我当兵的时候第一次见到火车，火车对我的认识和世界之间的关系太重要了。

我们村没火车，我们县也没火车，河南有一个地方叫新乡有火车。

在1973年当兵是个非常不容易的事情，几百个新兵穿着新军装在火车站走，许多人同时做一个姿势会产生一种气势，这个时候我们过天桥，当时我觉得火车站特别庄严，天桥也特别的高，几百个人同时走一个动作走出了一种气氛，现在想来天桥不就是水泥板吗？这个时候一列火车进站了，那个时候火车还是蒸汽的，喷出来的汽和笛声让我马上改观了。

火车上下去那么多的人，又上去那么多的人，这些人我一个不认识。

过去在我们村，所有的人我都认识，可是这是一个陌生的世界，我不知道他们从哪里来，也不知道他们要到哪里去。

为这种陌生，为这种气氛，为这种鸣笛和喷出来的汽我哭了，这个世界是我过去没有见到的世界。

不是为了熟悉，是为了陌生哭了，有个带兵的排长就上去问我，他说刘震云你是不是想家了？他问的跟我所哭的不是一回事。

我回答的又是第三个事，我说，&ldo;排长，一当兵就能吃白馍，我们怎会哭呢？&rdo;然后我上了车就去当兵。

火车上没有厕所，因为一火车当兵的都是男孩子，清早的时候就把车的门拉开一条fèng，大家排着队上厕所。

可是我在移动的物体上撒不出尿来，我在门口站了半天没撒出来。

排长说，你怎么回事啊？你有尿没尿啊？我说排长，我有尿就是撒不出来。

排长说，撒不出来就等于没尿。

他一拽我，我转身就撒出来了。

他说刘震云，刘震云，我算认识你了。

这个时候我说，&ldo;排长，我想家了。

&rdo;

在车厢的角落里，我看到一个十七八岁的青年，蹲在那里写诗。

在这个世界上，我第一次意识到，诗可以离我这么近。

这是我们想都不敢想的。

我们当兵的最高纲领是娶媳妇儿，最低纲领还是娶媳妇儿。

一个人在旁边写诗，他要干什么？这个人是我人生的历程中遇到的最聪明的朋友。

到目前为止，我身边的朋友没有一个聪明的程度超过他。

一个农村的孩子在写诗，然后把诗让排长看一看。

当兵三个月，这个青年将帽徽和徽章一撕，人就不见了。

很多人说他叛逃了。

其实没有，这个青年回老家了。

再后来我回家乡的时候去看他，发现他家里堆的全是书，都是马恩列斯的书。

他说要将这个世界搞明白。

我问，你搞明白了吗？他说，越搞越糊涂。

但是村里的人都认为他疯了，因为他整天在床上看书，也不下地干活。

在一个信奉马列的国度，读马列著作的人却被认为疯了。