母亲的健康在她40岁以后便日益衰弱，据她说，这是第二次布尔战争期间的经历给她身体留下的后遗症。

&ldo;这叫做战争的代价，我的孩子。

&rdo;她笑着说道，亲了亲我的额头，&ldo;没有哪场战争是不需要代价就能阻止的。

&rdo;

1915年后，母亲曾经考虑再一次参加大选，重新进入下议院，但最终因为恶化的健康状况，不得不放弃这一计划。

在那之后，她大部分的时光都在选择在布伦海姆宫度过。

午后，她经常会一个人在花园里散步，偶尔在凉亭里坐下，用一条毯子裹着自己的腿，眺望着远处潺潺的河流。

我始终觉得，她并不是独自一人。

从小时候开始，我就发觉，母亲偶尔会在四下无人时对着空气窃窃私语，会温柔地注视着某个空无一物的角落，露出甜蜜的微笑，就好像她在与某个看不见的影子对话。

我曾经将这件事告诉了温斯顿叔叔，因为我担忧母亲也许在父亲去世以后，因为过度哀伤而神志不清。

但那时温斯顿叔叔只是大笑着拍了拍我的肩膀。

&ldo;那也许就是某个鬼魂，&rdo;他说道，&ldo;鬼魂是真实存在的，我就亲耳听见过他们说话。

&rdo;

我当时，只以为温斯顿叔叔在哄骗年幼时的我。

1927年，母亲的健康每日愈下，阿尔伯特一直陪伴在她的身边，无微不至地照顾着她。

每逢工作有闲暇，或者学校有假期，乔治与我也会回到布伦海姆宫探望她。

母亲看上去似乎并不为即将到来的死亡而感到难过，有一天，她从午睡中悠悠醒转，看见守在床铺旁的我，便露出了笑容。

&ldo;我以为这一次醒不来了呢，&rdo;她小声对我说，&ldo;我向来对这种事情的预感特别准。

&rdo;

&ldo;别胡说，母亲，&rdo;我紧紧握住她的手，多年过去，依旧能从她肌肤上摸到第二次布尔战争留下的伤痕与茧子，就像母亲说过的，战争的印记是永远不会消退的，&ldo;你还能活上很久，很久很久。

&rdo;

&ldo;别为我的死亡伤神，女儿，&rdo;她亲了亲我的额头，说道，&ldo;就像你的父亲一样，我也不会真正离开。

我会一直留在这儿，陪伴在我的孩子们身边。

&rdo;

1927年底，阿尔伯特在布伦海姆宫的花园中发现了安详逝去的母亲，一条温暖的羊毛毯子搭在膝头，她微微偏过头去，就如同睡着了一般，手里则攥着一张照片，那是1896年夏天，母亲与父亲前去参加梅姨婚礼时，在弗洛尔城堡前留下的照片。

他们注视着彼此，十指相握，笑容灿烂，年轻的容颜神采飞扬，看上去幸福无比。